

三联生活周刊

2014.7.21
2014年第29期
www.lifeweek.com.cn

云横秦岭家何在

汉中

795

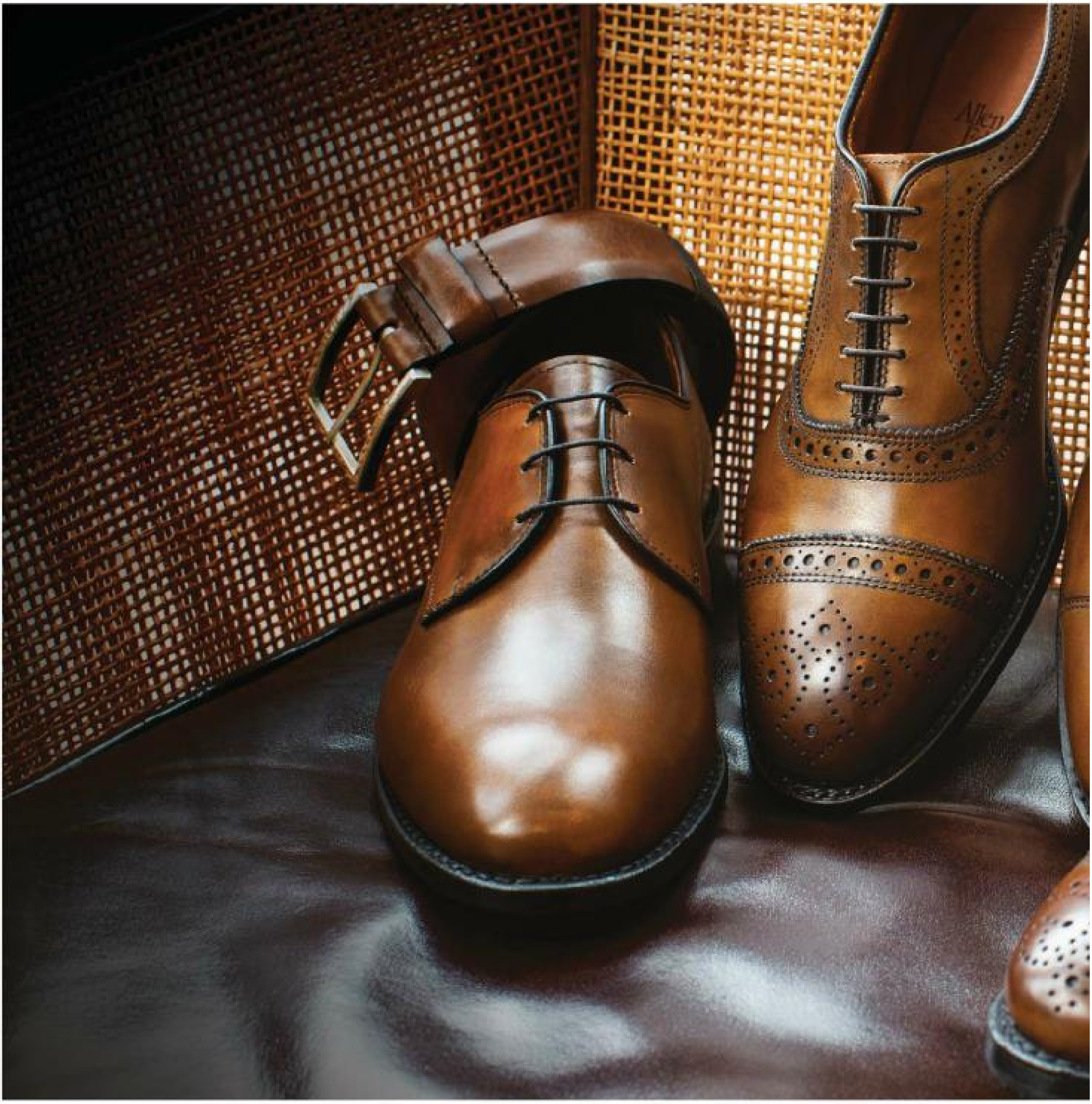
生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：￥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com


风暴制造者
全新梅赛德斯-奔驰CLA 45 AMG 4MATIC
撼天动地，蓄势来袭。全新梅赛德斯-奔驰CLA 45 AMG 4MATIC，从炫目闪钻格栅、凌厉腰线，到溜背式车尾，以至臻的空气动力学追求，缔造出前所未有的0.23风阻系数，带来驭风无阻的至速快感；19寸多辐黑色高光AMG运动轮毂、带红色对比缝线设计的AMG高性能运动座椅，彰显纯正赛车基因，赛道激情，一触即燃；更有AMG 2.0升涡轮增压发动机，喷张360匹马力，配合AMG新一代智能适时四驱(4MATIC)系统，卷风破云，无往不利。风暴制造者，正在独领风潮。
更多详情，敬请莅临梅赛德斯-奔驰当地授权经销商，或致电400-818-1188。
www.amg-china.com
AMG
DRIVING PERFORMANCE


Mercedes-Benz



美国高端男鞋品牌 Allen Edmonds 爱文仕

诞生于 1922 年。近一个世纪以来，以经典、卓越品质著称的 Allen Edmonds 手工男鞋深受教皇、好莱坞巨星及商业领袖的青睐，美国数任总统在就职宣誓时所穿着的都是 Allen Edmonds 皮鞋。

上海港汇恒隆广场 208 / 上海虹桥友谊商城 2F / 上海美兰湖高尔夫俱乐部 / 上海佘山国际高尔夫俱乐部
北京燕莎友谊商城亮马店 2F / 北京燕莎友谊商城金源店 2F / www.allenedmonds.com.cn



Allen Edmonds

AN AMERICAN ORIGINAL



《明镜》2014.7.14

我们的新身份

德国在世界杯上取得的成功使世界侧目，也令他们自己的国民眩晕。在深陷欧洲经济的泥沼数年后，德国需要一点额外的刺激来让自己轻松。世界杯的成功似乎让这个国家获得了暂时的轻盈。不仅如此，从最近一年的经济数据来看，德国也即将迎来新的起飞。整个国家都处于一种令人欣喜的宁静和稳步发展中，他们可能会在世界秩序中谋求一个新的、更好的位置。



《彭博商业周刊》2014.7.14

美国服饰之王的陨落

全美最大服装制造商American Apparel（美国服饰）拥有约3300名工人，每周生产100万件服饰，3.1万种款式；249家门店分布于20个国家；去年总销售额达6.33亿美元。一面是超越性别的品牌形象，一面是理想主义的美式哲学，这两者之间的张力赋予了其在美国文化中的特殊地位。然而，创始人多夫・查尼一直遭到多项性骚扰指控，最终在今年6月被董事会罢免了首席执行官的职务。



《纽约时报杂志》2014.7.13

底特律：末日之后，向死而生

在经历了经济崩盘几年之后，底特律如今盛产“末日之后，向死而生”的乐观情绪。经济学家担心，这座由制造经济塑造出来的城市，在面临制造业缺失的情况下，不再拥有继续存在的理由。139平方英里的城市从字面上消失了：大批房屋被夷为平地，或面临拆迁。但新的淘金者相信，城市犹如市场，其发展必然是周期性的，新一轮周期最终已到来。



《经济学人》2014.7.14

别这样离开我们

苏格兰将在9月18日公投决定是否独立。目前的民意调查显示超过半数的人并不支持独立，但形势微妙。苏格兰民族主义者认为，独立国家会让苏格兰更繁荣更民主。但实际上，苏格兰人口老龄化比例超过英国的平均水平。生产效率也比平均水平低11%。一旦独立，北海石油收入能够填补这个空缺，但石油正消耗殆尽。在目前的政治框架下，苏格兰已在英国国会有大量议员，并拥有独立的法律系统。



《福布斯》2014.7.21

最富有的家庭

作为美国历史最悠久的银行家族的后代，马修・梅隆二世喜欢批判银行界，认为国家政治必须更透明更民主。他深信虚拟货币会替代美元，已经投资了200万美元创立比特币公司的孵化器。梅隆家族在金融领域唱了近200年的主角，120亿美元的财富数字超过了洛克菲勒家族和肯尼迪家族的财富总和。家族的口号是“最重要的工具就是直觉”。这使他们的产业从覆盖了银行业到传媒，从金属到能源的庞杂领域。



SAMSUNG
敢不敢，与Tab S
一较高下？
哪个更生机勃勃？
SAMSUNG
T705C
Super AMOLED 炫丽屏，重新定义「视」界
Samsung GALAXY Tab S
• Super AMOLED 三星炫丽屏 • 时尚超薄设计 • 多屏多任务
www.samsung.com/cn
http://content.samsung.cn
store.samsung.com/cn
仅与三星LCD屏相比较
型号:T800/T805C/T700/T705C
Tab S

封面故事

P40

云横秦岭家何在
汉中





44 古道上的汉中

74 佛坪大熊猫：野性的自由

90 现存与历史上的珍稀动物

94 生生不息，书写石门

106 古老的汉中之音：汉调桄桄

114 巴山有仙毫

118 秦汉古道诗满路

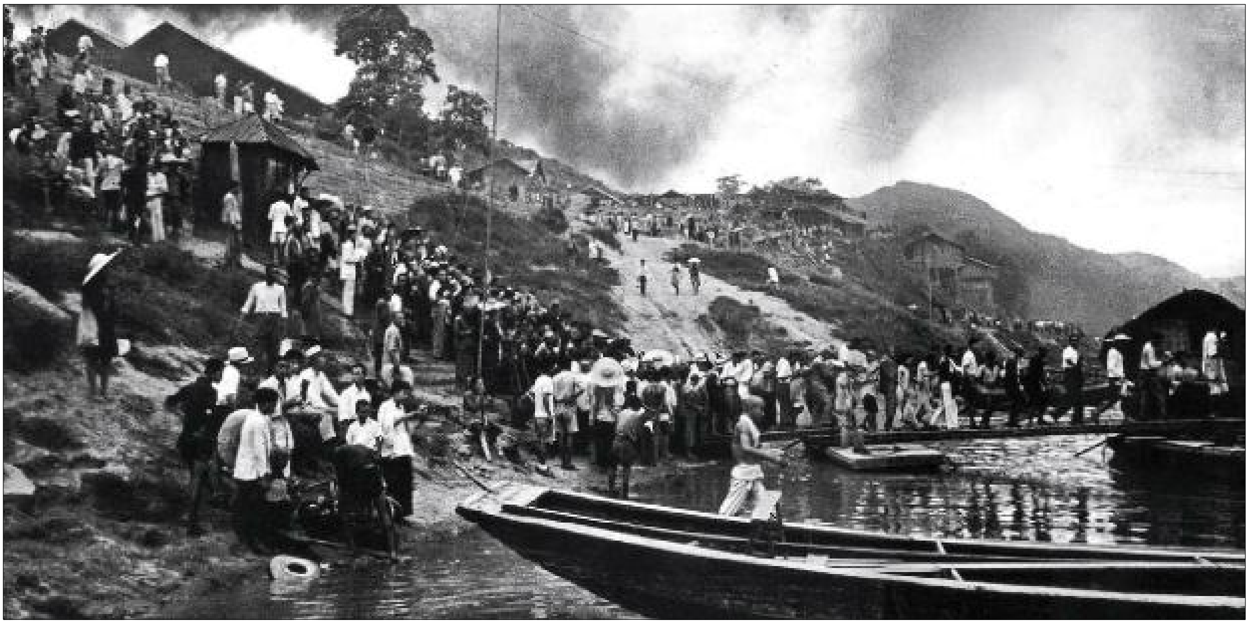
122 从两汉三国到现代汉中
专访汉中市市长王建军

126 兴元新城镇：未来之城的构想与实践

136 杨海明：记得住乡愁



我行 我路
2014 FORESTER 森林人
无羁释放自由梦想
新一代Forester森林人
SUV新车质量满意度排名前列
FORESTER 森林人
SUBARU
Confidence in Motion
SUBARU BOXER
SYMMETRICAL AWD
2014 FORESTER 森林人
锋芒难掩，气势必然夺人，2.0升缸内直喷涡轮增压(DIT)水平对置发动机最大功率240匹马力，动力滔滔不绝；高级驾驶辅助系统X-Mode、SI-DRIVE精确控制，荡平坎坷。激动人心的率性驰骋，释放您对自由的梦想。
斯巴鲁汽车(中国)有限公司 www.subaru-china.cn
更多经销商信息敬请登录 http://www.subaru-china.cn/dealer 进行查询。
CWCA
EURO NCAP
LEGACY 力狮
OUTBACK 傲虎
FORESTER 森林人
SUBARU XV
SUBARU BRZ


P144


P152


P168

社会

144 热点：重庆大轰炸，正在复原的历史
152 家园：骑行大运河，走在遗产小道上
157 人物：手艺人鹏师傅

经济

142 市场分析：中美对话的新与旧
160 商业：文化之旅，且行且修行

文化

164 话题：消费社会与小妞电影
168 时尚：足球时间

专栏

26 邢海洋："十连降"的秘密
172 袁越：缺觉的世界，悲
174 张斌：德国"第12人"：数据时代的数据分析
175 宋晓军："新型大国关系"还要接着"耗"

4 环球要刊速览
14 读者来信
18 观察
20 天下
28 理财与消费
30 好消息·坏消息
31 声音
32 生活圆桌
36 好东西
176 个人问题

2014年第29期　总第795期　2014年7月21日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。


Haier
智能空调 海尔创造
海尔天樽空调
扫出好空气
扫一扫 码上有惊喜
制暖橙
-30℃超低温启动
超强制热
制冷蓝
凉而不冻
远离空调病
净化红
智能可视化除PM2.5
呵护健康呼吸
健康绿
自动监测空气质量
智能提醒实时净化
舒适紫
PMV人体舒适技术
专为中国人设计
青岛海尔空调器有限总公司
服务热线：4006999999
网址：www.haier.com
你的生活智慧
我的智慧生活

三联生活周刊

www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活・读书・新知三联书店有限公司　出版：生活・读书・新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan　庄山 Zhuang Shan
曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

实习记者 Intern
张月寒 Zhang Yuehan

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿浛 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

更多高清杂志下载http://www.qikzj.com



三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成　都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉：武汉春秋书店（027）85493562
西　安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　连：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌：沧海书店（0791）8592810
太　原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　津：天津天智书店（022）23683854
河　北：石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽：合肥皖新书店（0551）64252409
新　疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙：湖南同闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina 新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU 优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

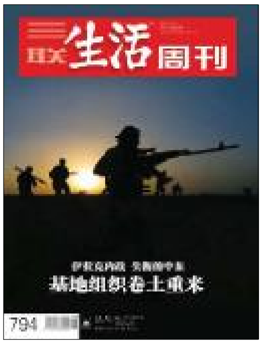
本期广告目录

封二～扉 1 · 奔驰
2~3 · Allen Edmonds 爱文仕
5 · 三星
7 · 斯巴鲁
9 · 海尔空调
11 · 北京现代
13 · 红牛
15 · 中国移动集团
17 · 雪花啤酒
27 · 建设银行
93 · 海口观澜湖新城
162~163 · 航美传媒
167 · 联想
173 · 书店广告
封三 · 昆仑山雪山矿泉水
封底 · 雅克德罗

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

更多高清杂志下载http://www.qikzj.com





No.794 “基地”组织卷土重来

美国曾扬言在伊拉克建立了“可持续发展、自由、民主的新国家”，可这个国家如今在哪里？伊拉克困局早在发动伊战时就已埋下，西方政治家有嘴硬的，如小布什和布莱尔，坚称发动伊战没错，但最近克里承认是“一个严重的错误”，伦敦市长也撰文：“我得出的结论是：托尼·布莱尔终于疯了，他必须去看病了。”如今中国在伊有利益，就有美国精英声音称：“如果要轰炸伊拉克，难道不应是中国？”“利益少”的美国要把中国推到阵前？

北京 虎子

排污小城

刚从无锡旅游回来，我喋喋不休地向朋友推荐江南小城是多么的安逸，城市建设得多么智能完备。作为老乡，他却一脸黑线。朋友问我，如果你向别人介绍你的家乡，也能有这么大的热情么？是啊，伴我成长的那座小城，曾经以三水毓秀（注：三水指温泉水、地下矿泉水、白洋淀水）而傲居北京南部的小城，现在变成了什么样？

它是北京市与保定市的中间点，我曾经幻想它是“雄关漫道真如铁”描述中的雄关，因为县城单名一个“雄”字，地理位置确实是京城的要塞关隘。我小时候住在城内办学实力第二强的小学周围，如果在北京，这里算是学区房了。这片家属院突出的特点是老师住家多。家属院吃水是个问题，需要等待学校总井放水。一到放水的时间，各家各户都赶回去开抽水电机。虽然吃水需要囤，不能像现在这样，自来水龙头一开，就马上出水。但那时候，妈妈总说，我们的水是甜的，而我却总尝不出水的甜味。跟我们家属院离得很近的村子叫亚古城，村子里的人也打井喝水。自从自来水公司进驻后，我们家属院就喝随时开、随时有的自来水了，刚开始，我还挺羡慕亚古城的小伙伴们，井水确实比自来水甜，尤其是当我喝出水锈的时候。但直到有一天，哥哥回家跟我说了一个事情，羡慕的心情变为了恐惧。

县城有一些生产塑料和相关化工产品的私人作坊因为排污被举报了。老乡们喝的水被污水混了，有人急了，相关部门抓了作坊的管事的。关了几天就放出来了。后来，加工地没有再流出过污水。有人在院子里就地打井，直接把排出来的污水倒灌进地下几十米去，这样就不会被人发现了。然而，地下几十米正是亚古城小伙伴们饮用水的水源。排污的人知道这样的水不能喝，自己喝的水都有净化处理。

雄县人是一群依托北京富起来的人，但是雄县城却没有依托北京富起来，至少没有跟着快速增长的经济而变得越来越宜居。据说京东、同仁堂的塑料袋和全国各地大大小小工地的建筑管材都是雄县产的，制造这些塑料用品产生的废料被默默地输送到我们原先喝过的甜水井里。朋友问得好，如果我向别人介绍我的小城的时候，我应该怎么说？我想说，因为父母在那里，所以那里是我认为的世界上最好的地方。但父母住在那里，又觉得无比的担心。县城的水源都是相通的，亚古城和我们的家属院只是无数个被污染的片区的个例，还有很多没被发现的底下排污点默默排泄。

北京 小志

一次看病经历

本人为中国民航大学的一位教师，由于上周连续给MBA上了一周课，周日感到嗓子严重不适，于是决定到离学校最近的三甲医院——天津三中心耳鼻喉科去看一看。到了医院，直接让挂号的护士推荐了一位主任大夫，等待半小时后，一场令人不愉快的看病之旅开始了。

推门进去，热情地向大夫打招呼，这位大夫却冷若冰霜毫无反应，我只好自觉地自述症状。刚说了两句，大夫命令张嘴，扫了一眼，大笔一挥命令去交钱做喉镜检查。交钱完毕，喷麻药后，进入检查房间，我开始出现呕吐症状，大夫和旁边的一位护士很不满地看着并告诉我：“别人都没事，怎么就你这么事多，而且你也吐不出来什么，忍着吧。”我虽感觉很不舒服，但为了配合检查，也一再告诉自己要坚持，忍着吧。检查开始了，当喉镜进入我的口腔时，我一忍再忍，还是忍不住吐了。这位大夫就像训斥孩子似的说实在没见过像我这样的，并要求我再次配合她的要求做。然后又试了一次，我还是忍不住地吐。这位大夫很不屑地看着我对那位护士说：“看来实在做不了，别做了。”然后离去。那位护士的脸立马拉长，指责我太敏感，连这个都做不了，实在太没用。事到如此，我的耐心也到极限了，真有点出离愤怒了。

我反问她：“是我不想做么？如果我能控制住呕吐，我能不控制住么？”见我发怒，护士才不再吭声了。等我再去找大夫时，她告诉我不用看了，药已开好，去取药吧。我问：“您还没诊断，怎么就开药了？”这位大夫的回答是：“你没什么事，就是咽炎。”令人困惑的是，既然如此，那为什么又要做喉

更多高清杂志下载http://www.qikzj.com



镜检查呢？诊断取药时发现，这位大夫在没有对我有任何明确问询和诊断的情况下已开出了近300块钱的药，其中有一份是穴位贴敷贴，直接从刚才那位护士手中领取，而不是到药房取，而穴位贴敷贴的说明书没有任何成分说明，治疗机理说是按磁场治疗，我这位大学老师，也颇感疑惑。

我本是一个相对平和的人，为什么最后会如此愤怒？其实，患者到医院就医，本来身心都已承受痛苦，希望能得到医生的帮助，可恰恰有些大夫和护士的不当言行不断地向患者心中撒盐，对患者的漠视、无所顾忌的责备，过度检查，开功效不清的药，使患者的不满情绪不断增长，最终导致冲突出现。其实很多情况下，医患关系没那么复杂，大夫和护士只要能平等对待患者，说话办事不那么尖刻，许多冲突就可以避免。

天津 许红军

节节高的乡村彩礼

表弟阿杰今年20岁，上周父母通知我回家参加阿杰的婚礼。虽说喜事临门，但阿杰的父母，我的小姨夫妇俩却是满脸愁容。

原来，阿杰的对象阿丽是邻村一位姑娘，按照老家的习俗，亲事确定后，小姨家作为男方，要给女方家一些彩礼。对于彩礼，过去村里的规矩一般都是男方家给女孩子买些衣服、化妆品，备下一些糕点果品，然后找邻里亲友作陪，请女方来家里吃顿饭，亲事就这样订了下来，接下来便是择吉日完婚。不过，这几年村里年轻人的结婚成本伴随着CPI指数也是节节攀升，就拿定亲来说，过去的程序不但一个也不能少，除了实物彩礼，还时兴起了直接给女方现金作为彩礼，并且给现金也有很多讲究，定亲时给的现金一般尾数都是一，比如一万零一，寓意定亲是万里挑一，而到了结婚时，还是再给一次现金彩礼，这次现金的尾数则是七，比如一万零七，寓意结婚是万里挑妻。彩礼的数量并没有硬性规定，但谁家也不愿做村里人口中最抠门的那个人。小姨家家境一般，为了表弟结婚盖新房，已经花去了大半积蓄，定亲给了女方彩礼两万零一，结婚前不仅给女孩子买了金项链、金戒指、金耳坠，还另给了彩礼四万零七，加上筹办婚礼花的钱，零零碎碎算下来，家里已经是捉襟见肘，本想着婚礼马上就要举行了，花钱的大项应该不会有了，谁想到，婚礼前一天女方家来人告知：结婚当天男方家还需要准备改口费，未来公公婆婆最少每人准备一万元，否则新娘子可不会改口叫爸妈。这让小姨夫妻俩不知所措：不给，婚礼还怎么进行，给吧，实在是有心无力。无奈的小姨只好让阿杰去求求阿丽，看看马上都是一家人，能否体谅下父母，改口费能不能少些？谁知阿杰不仅没有说动阿丽，反而很快就被阿丽给策反了。阿丽对阿杰说，你怎么这么傻呢，给的改口费，我的父母又不会拿走，将来还不是咱们俩的钱？看着阿杰转眼间就站在了阿丽的一边，小姨夫妻俩是无可奈何。

在老家，娶一个媳妇，少则花个几万，多则几十万元都不是稀奇事。这些钱，对于一个普通农家来说，意味着多少背井离乡在外打拼的辛酸和汗水，所以对于男方来说，婚姻名符其实就是“终身大事”，因为父辈辛劳半生，积攒下来的钱财也仅够支付一场婚礼的费用，婚后小夫妻生活美满倒也罢了，如果因生活不如意而离婚，对于男方来说，则意味着人财两空，这是很多乡村家庭都无法承受的。但对于女方，即使是离异女性，在乡村重组家庭也并不是难事。这就导致在乡村婚恋市场上，女孩才是绝对的强势，这一现象，则在客观上又导致彩礼市场的节节攀升。

郑州 关晓海

冻结账户

最近，单位文联主席被查，我供职的文联所属杂志社工作陷于停顿。原因是杂志社银行账户被纪检部门冻结，没有了工作经费。经了解，根据法律规定，纪检部门查案时有权冻结单位银行账户，时间为6个月，只要不超出这个时间，不存在违法行为。但事实上，这事如果发生在一个面向市场的单位，便真是成了一人犯事，全体遭殃，当然受影响最大的还是被查单位的正常工作，以及单位所服务的广大读者。

每家单位基本都是开门就要用钱，杂志社也是如此，日常办公经费不说，杂志出版后要付给工作人员工资、编辑费，给作者发稿费，而且这次正碰上优秀作品年度奖发奖。对一家媒体而言，社会形象和信誉度是第一位的，停止运作相当于歇刊或停刊。这样的损失和后果，责任由谁来负？

查案凌驾于被查单位日常合规的工作之上，配合查案以影响或停止工作为代价，显然有些本末倒置。纪检工作的出发点是监督并维护各单位更好更健康地开展工作，不能因为单位出了一个“病人”，就得全体都休“病假”，到头来查出一个贪官，让被查单位也付出代价，承受难以挽回的损失。难道杂志社不是国有资产，即便声名毁掉甚或倒掉也无所谓？

实际上，为了使得单位正常的生产不受影响，也更好地配合查案，纪检部门完全可以有另外的思路，在冻结银行账户方面更有作为，比如：跟被查单位的主管部门有个协调，冻结银行账户的同时，由上级划拨出部分应急资金，由被查单位的主管部门指定专人监管并负责资金的临时周转。总之，纪检部门查案，是被查单位的敏感时期，正常的开支与运作，最能稳定人心。既查办案件又不影响被查单位的日常工作，应该不是难题。

湖北松滋 阮红松

本期截稿时间：7月14日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

更多高清杂志下载http://www.qikzj.com



萨科齐：麻烦缠身的前总统

记者 邹珊 周翔

法 国



7月2日，深陷腐败丑闻的法国前总统萨科齐在接受电视台采访后现身巴黎市中心的一家餐厅

法国涉腐案多与选举有关，萨科齐的案子也不例外。一旦罪名成立，他可能面临10年监禁和40万英镑的罚款。

2010年，欧莱雅集团继承人利利亚娜·贝当古的女儿向警方提供的录音带显示，2007年，贝当古从银行提取15万欧元现金给萨科齐，而这些钱成了竞选经费。但按照法国相关规定，私人向候选人的捐款不能超过4600欧元，现金捐款不能超过150欧元。2013年，已卸任总统的萨科齐不再享有司法豁免权，于是被初步指控利用贝当古年逾85岁且神志不清的弱点非法获取竞选资金。

另一起指控与利比亚前领导人卡扎菲有关。自就任总统以来，萨科齐与利比亚政府一直维持着非常友好的关系。但后来，法国却在北约针对利比亚采取的联合军事行动中成为支持利反对派的排头兵，这使得卡扎菲之子赛义夫愤怒地指责说：萨科齐在竞选时收受了来自其父亲的5000万欧元的政治献金。此外，萨科齐还被指从一宗与巴基斯坦人进行的武器交易中获得回扣，以支援1995年为前总统爱德华·巴拉迪尔组织的竞选活动。

面对种种指控，萨科齐矢口否认，并指责法国的司法系统被用于“政治目的”。“萨科齐是右翼政治家，他认为法国司法系统抱有‘反萨科齐’偏见，指的是来自左翼政坛的情绪。”比利时欧洲学院的欧洲政治学客座教授拉德里克（Robert Ladrech）告诉本刊。部分舆论也认为，由于萨科齐有意在2017年总统大选中挑战左翼领导人奥朗德，不排除目前事件具有政党斗争的背景。

不过，虽然尚无法判断罪行是否成立，眼下的形势对萨科齐也已非常不利。在西方国家，选举通常需要大量的资金支持。但由于法国政府对候选人的拨款很少，又给私人资助设定了限额，竞选者们一般会选择企业作为秘密资金来源，而不会白白投钱的企业家们将政治献金变成权钱交易的做法又非常普遍。更严重的是，涉腐嫌疑还使萨科齐的名誉大打折扣。“这些指控让人想到，萨科齐与贝卢斯科尼在很多方面非常相似：对金钱着迷，与亿万富翁和企业领导人走得很近，接受来自私营企业的礼物等。而当政治权力和私人财产联结过密时，腐败的概率通常很大。”美国蒙特瑞国际研究学院的法国政治学教授盖尔德里（Michel Gueldry）对本刊说。

同样被打了折扣的还有萨科齐所属政党“人民运动联盟”的参选形象。比格马利昂公关公司5月曾透露，2012年，该公司应人民运动联盟领导者的要求，签发了价值1000万欧元的虚假发票。而这些声称被用于党内会议的发票，实际上用在了萨科齐团队的竞选上。“这起事件让人回忆起了该党派长期以来的财政丑闻。前总统希拉克任巴黎市长时，为了资助其党派‘保卫共和联盟’（人民运动联盟前身），就曾动用过巴黎市政厅的资产。”英国雷丁大学的法国政治学教授克纳普（Andrew Knapp）告诉本刊，“虽然左翼政治家也有相关丑闻，比如前预算部长杰罗姆·卡于扎克被曝出秘密持有瑞士的银行账户。但随着政党公共财政的法制化，涉及左翼政党整体的‘结构性’丑闻在近20年中已非常少见了。”

“人民运动联盟本身债台高筑，萨科齐的问题为他们增添了不必要的负担，他们对此很不乐意。更何况其内部还存在着分裂，并非所有人都希望萨科齐回归政坛。也就是说，部分保守派高官其实是希望萨科齐深陷政治与司法囹圄的。”拉德里克说。

更多高清杂志下载http://www.qikzj.com

总理留任：朴槿惠遭遇滑铁卢？

记者 ✎ 邹珊

因“岁月号”沉船事件引咎辞职的韩国总理郑烘原又留任了，原因是总统朴槿惠提名的两位替代人选先后退出。第一位是前大法官安大熙。由于媒体曝出，安大熙在卸任大法官后开设了律师事务所，不到半年就赚取了16亿韩元，他迫于舆论压力放弃了提名资格。第二位是韩国《中央日报》前总编辑文昌克。他此前发表的“日本殖民和韩朝分裂是上帝的安排”以及“慰安妇受害人不需要日本道歉”等言论也被媒体挖了出来，面对民众的猛烈抨击也只得全身而退。朴槿惠只好拒绝郑烘原的辞呈。

在韩国，虽然总理一职的仪式意义大于实际作用，但两次失败的任命却凸显了朴槿惠眼下面临的执政挑战。上任仅一年半的时间，民调支持率就已跌破50%。而执政党新世界党在上个月的韩国地方选举中也未交出令人满意的答卷，在17个行政区领导人的选举中，该党派仅在8地获胜，而最大在野党政治民主联合却拿下了9地。

美国俄亥俄卫斯理大学的韩国政治学教授崔元英告诉本刊：“沉船灾难所暴露的不仅是韩国安全体制上的严重漏洞，还有政府处理危机的无能。事发两周后，朴槿惠才迫于公众压力道了歉。这让许多人，包括她的支持者都感到了灰心。而未能迅速选出一名既合格又能为公众所接受的新总理一事，无疑产生了雪上加霜的效果。”

美国夏威夷大学的韩国政治学教授杨明姬则告诉本刊，民众对朴槿惠不满的根源在于其执政方式。“自打上台时起，朴槿惠就因执政风格而备受谴责。虽然再三强调合作与团结，但实际上她的共事对象却多为她喜欢的或崇拜她的人。即使是在政党内部，她的交流面也很狭窄。为此，她已经落下了‘不善交流和倾听’的骂名。最近两个总理人选的任命也暴露了朴槿惠缺乏与民众沟通的弱点，她只任命对自己忠诚的人，而不是放眼寻找合适人选。在这种情况下，人们当然会怀疑她改变国家的能力。”

部分观察家认为，虽然政府十分重视提振经济的事宜，但“沉船”系列事件预示着，朴槿惠日后的经济改革也将面临重重阻力，比如她为开辟“国民幸福经济时代”而奠定基础的《经济改革三年规划》。那么，“沉船”系列事件会成为朴槿惠执政生涯中无可挽回的滑铁卢吗？崔元英指出：“首先，韩国安全体制的漏洞在本届政府上任前就存在。另外，韩国政治民主化之后，民众对领导者候选人在关键立场上的标准和道德期望提升了不少，这使得国家领袖很难在短时间内找到一个能迎合这种高标准的候选者。而与许多民主国家一样，韩国在政治和意识形态上高度分化。朴槿惠是保守派政治家，又是前独裁领袖之女，‘沉船’系列事件等于给左翼政客提供了绝佳的机会，去鼓动民众和媒体对其进行攻击。”“对腐败的候选者进行攻击是民主政治的一部分，也是一种揭露现任政权缺点的便捷方式。通常情况下，反对党都会竭尽全力打击执政党。这也是现执政党在野时会做的事情。”匈牙利中欧大学韩国基金会主任金英美也对本刊说。

而近日来，在中国国家主席习近平到访韩国，并与其政府签订了多领域合作文件之后，朴槿惠的好评率也立刻随之回升了。“所以，支持率有所降低也非什么大不了的事情。而对于国民经济而言，外部因素所产生的影响也要远大于内政。”金英美说。

韩国



6月26日，韩国总统朴槿惠（右二）拒绝了总理郑烘原（左一）的辞呈，让其继续留任


estilo
56

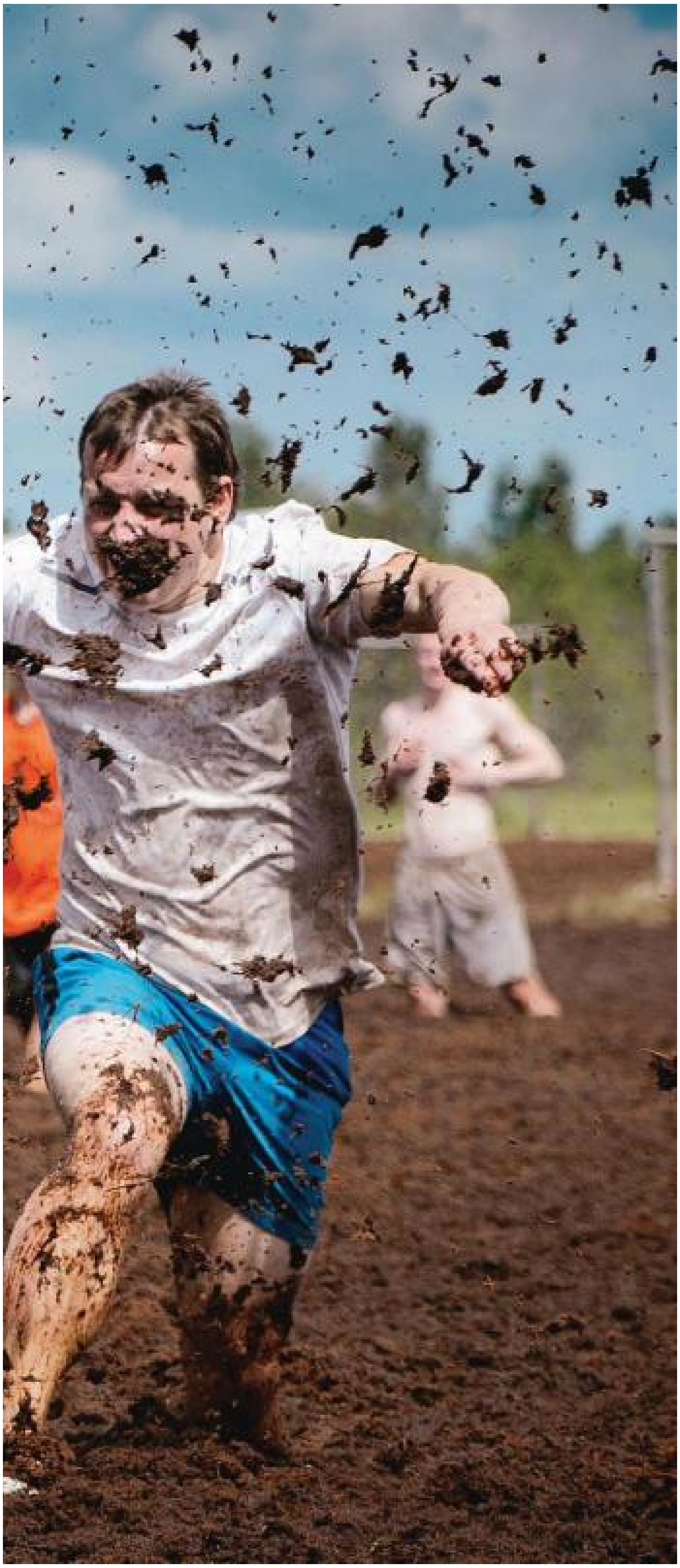


巴勒斯坦 |

空袭之后

7月9日，加沙地带北部的拜特哈农镇，在以色列袭击过后，一个巴勒斯坦男孩在被毁坏的房屋废墟上玩耍。





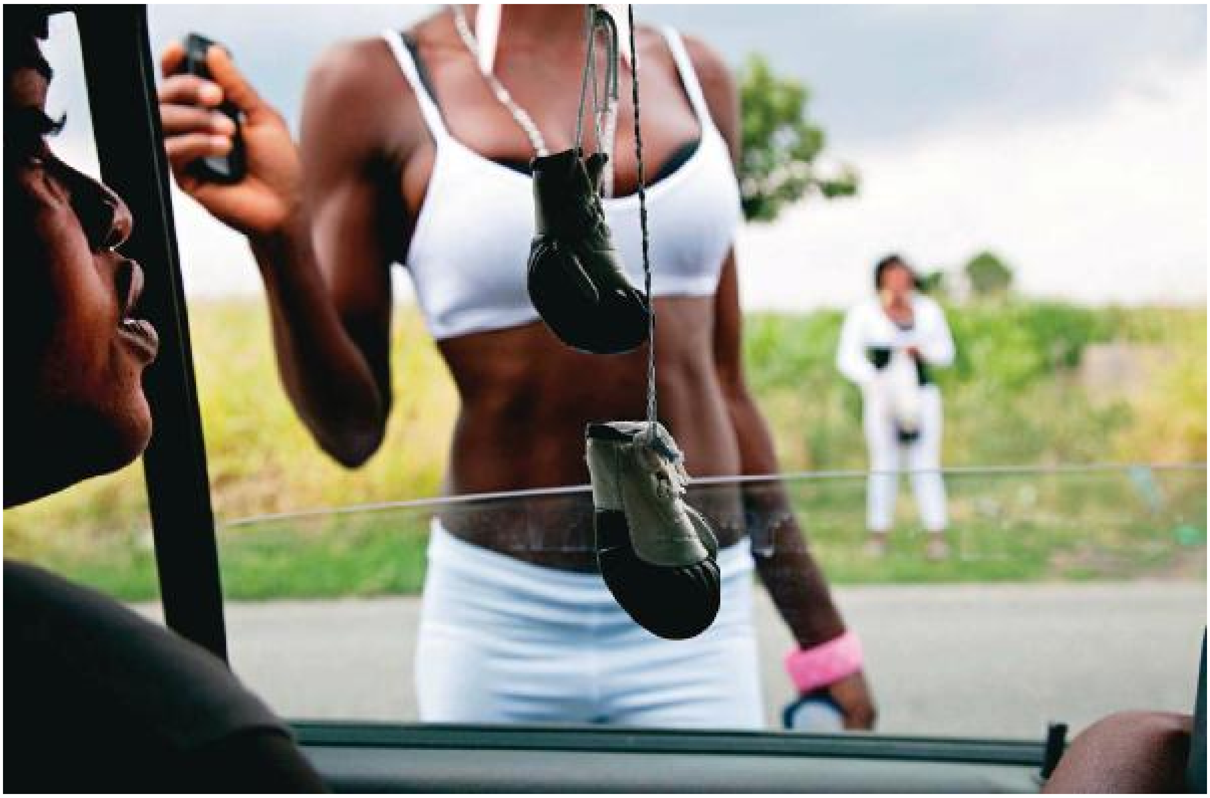


西班牙 | **野马剪毛节**

7月5日，在萨武塞多野马剪毛节上，一位骑士跳到一匹野马的背上。在这一节日上，人们把数百匹野马圈起来，骑士在驯服野马后剪掉其鬃毛，表示去除其野性。

俄罗斯 | **泥地足球赛**

7月5日，俄罗斯泥地足球锦标赛在圣彼得堡附近的一个村庄举行。足球在泥地上的平均速度只有草地上的三分之一。泥地足球起源于芬兰。滑雪队的训练基地设在芬兰北部的沼泽地，队员们都是足球爱好者，训练结束后没有其他的休闲方式，便有人提议就地踢球。







泰国 | **监狱里的拳击手**

7 月 12 日，泰国孔普雷监狱举办拳击比赛。一位本土囚犯和一位外籍囚犯在做准备。胜出者可以获得相应的奖励，包括减刑。泰国多个监狱都举行拳击赛，此举是为了推广拳击比赛、提高囚犯的健康状况、帮助他们获释后更好地适应社会。

波黑 | **斯雷布雷尼察大屠杀**

7 月 10 日，一位斯雷布雷尼察大屠杀遇难者的亲属在为刚刚确认的 175 位遇难者祈祷。7 月 11 日，波黑举行仪式纪念这一大屠杀事件发生 19 周年。该事件中有 7000 名穆族人遇难。



意大利 | **性拐卖**

（左页上图）意大利阿切拉市，一位尼日利亚裔文化协调员在向妓女提供安全套和心理支持。人口贩子以保姆、做工等为名把尼日利亚女性骗到意大利，向她们索要 5 万欧元的交通费和住宿费，这些女性只能靠卖淫偿还这笔钱。

德国 | **夺冠之战**

（左页下图）2014 年巴西世界杯足球赛进入夺冠时段。7 月 13 日，德国球迷聚集在柏林勃兰登堡门一处公共收看点前，等候自己球队获胜的喜讯和狂欢时刻的来临。图为球迷心潮起伏的观看瞬间。

“十连降”的秘密

文 ✎ 邢海洋

在世界产销第一的汽车大国，自主品牌却遭挫折，连续10个月的下滑后，6月自主品牌乘用车市场占有率为36.23%，同比下降1.3%。轿车更下降15.30%，占有率仅22.24%。自主品牌车的窘境若放在智能手机等“中国制造”对外国品牌的追赶上就更显突出。作为世界第一制造大国，汽车的羸弱似乎是孤立事件，也正因为此，才更容易找到症结。

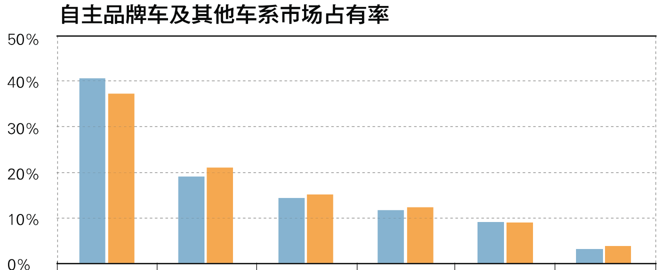
汽车是产业链最长、最为复杂的工业品，需要长期的技术积累，这点无需赘言：长城汽车的高端车型H8数次推迟交付，就因为技术准备不足。但哈弗H6的销量仍坐稳了SUV的头把交椅，原因也很清楚：性价比。其价格只是合资品牌同档次车型的一半。自主车从低价低质起步是日韩车等车企一致的经验，价廉了才能立足并壮大。可惜，自2011年北京限购，大城市的限购潮蔓延，城市购车者开始考虑到牌照的附加值，汽车消费的档次无形中抬高了。恰逢其时，合资品牌的产品下探，“老三样”换代的入门A级产品纷纷入市，价格下探至10万元以下，直接侵入自主品牌的价格大本营。本来自主品牌攻低端，合资品牌在高端发展，车企两阵营井水不犯河水，现在却打起了价格战。这也是中国人财富积累的阶段使然，就连三、四线城市的居民都不再满足于微型车，轿车市场开始膨胀，厂商当然不愿放过。留给自主车的似乎只有SUV，这一利润丰厚的领域。可一旦合资品牌放下身段，自主品牌仍会被逼得没有了空间。

自主品牌的技术积累，看似遥不可及，其实也未必。以手机为例，两年前三星凭借自身的芯片和触屏上优势把智能机的竞争引向大屏，国内厂商的市场份额被迅速蚕食，可很快，低价且功能上不输于人的国产机就夺回了市场。今年上半年，联想和酷派的市场份额均超过了10%，与三星的差距不断缩小，4G手机市场三星的市场份额早已被酷派超越，跌至第二。如今，电子产品所涉及的关键技术和零部件，国内厂商均不输于人，差距至多在一两年间。如果说汽车的技术含量远比家电庞杂，只看看日韩品牌当时是如何走上世界舞台的。日本的丰田和本田上世纪50年代还在生产摩托车和卡车，20年后就占领了欧美市场。日本车借鉴了海外技术并迅速吸收，并在很短的时间内，靠体量不大的国内市场完成了技术上的成熟与突破。韩国靠着一两千万辆的本土市场也培育出知名的品牌。中国每年的汽车销量近2000万辆，市场爆发了10年之久，国产品牌仍一片颓势，这就不得不另寻原因。

追寻日本汽车产业的成功，“二战”投降后仅13天，日本国会就讨论如何发展汽车工业，把汽车产业放到了日本经济发展的主导位置上。政府开始鼓励本国企业通过与外国企业的合作进口散件组装生产外国品牌，加速掌握技术。但只允许技术合作，不允许外资介入。而中国的汽车产业政策却走在了完全相反的方向上，为了引进技术，用的是合资策略。至今1994年就开始的50∶50合资股比规定已经实行20年。制度设计得颇为理想化，用所谓“干中学”的追赶型经济的诀窍，学习到先进的制造技术。可现实却并不如愿，跨国公司怎么可能把自己的优势技术轻易授之于竞争对手，另一方面，与外国大企业一道很轻松地赚了大钱的国内企业，没有了生存压力，也便没有了自我革新的动力。至少，这样“温水煮青蛙”的局面持续了将近10年之久。那些自力更生拥有了技术积累、国内最可能跨越的大车企被“贵养”，更可笑的是，很多民营企业却因为拿不到批文被挡在汽车业之外。待到行业管理者开始提倡大车企自创新车，汽车已经相当普及，浪费了起飞阶段带给自主品牌壮大的好时机。

如今，国家的政策扶植在新能源汽车上开始发力，但愿能给自主车厂带来机遇。而业界热议的放开50∶50合资股比规定若能成行，令国产与外资赤膊竞争，或许是置之死地而后生之举。✎

自主品牌车及其他车系市场占有率



	中国	德系	日系	美系	韩系	法系
2013年1月6日	41.2%	19.4%	14.5%	12.1%	9.1%	3.2%
2014年1月6日	37.7%	21.4%	15.3%	12.7%	9.0%	3.7%



电子银行交易，善融商务有礼

凡2014年8月8日－2014年12月31日期间，通过中国建设银行个人网银、手机银行和网上支付（含网银支付和账号支付）进行指定交易的客户，就有机会获得善融商务电子券、手机话费和IPAD MINI等奖品，欢迎广大客户积极参与。

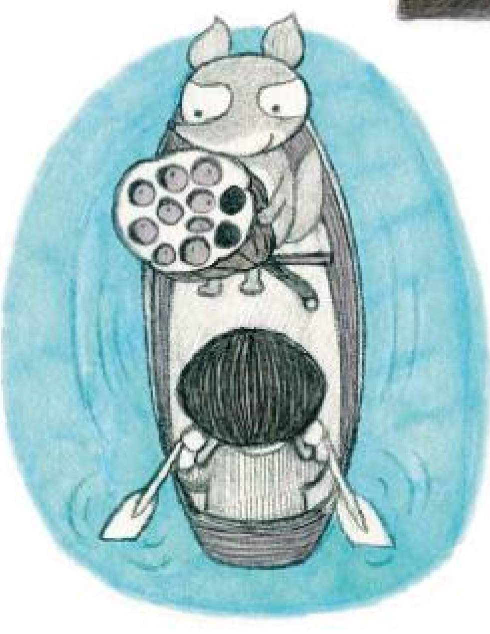
客户服务热线：95533
网址：www.ccb.com



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

乐观？愉悦？

投资大师约翰·坦普敦将牛市分为四个阶段：悲观、怀疑、乐观、愉悦。Birinyi Associates 主席拉兹洛·比林伊（Laszlo Birinyi）则这样区分牛市：勉强、消化、接受、繁荣，该机构首席投资策略师亚德尼（Yardeni）认为，现在美股正从第三阶段走向第四阶段，具体而言，第四阶段可能已于5月8日开始。6月，长期失业率跌至2%，为2009年2月以来新低。而长期失业人口占到总失业人口的32.8%，为2009年6月以来新低，而整体失业率也跌至近6年的低位6.1%。如今离繁荣似乎只差一步，就是工资上涨却依然维持在2%，而非美联储主席耶伦乐见的3%～4%。



社保基金亏与盈

审计署公告显示，2010到2013年，社保基金会自营指数化投资组合亏损共计69.53亿元。但该领域的亏损并不意味着社保基金整体亏损。全国社保基金理事会发布的2013年度报告显示，该年度基金权益投资收益额为685亿元，投资收益率为6.2%；基金自成立以来年均投资收益率为8.13%，跑赢同期的平均通货膨胀率2.5%。1982～1993年美国社保基金年平均收益率为9.6%，而同期美国的平均通胀率水平为4%。这意味着社保基金只是在个别投资组合产生损失，整体盈利能力尚可。



黄金反攻

上半年金价已涨超10%，截至7月首周，对冲基金已连续4周增持黄金净多头部位。而黄金基金持仓也出现2012年以来最快增速，主要黄金基金总体价值也膨胀了46亿美元。通胀隐忧与地缘政治动荡，已经上涨的开采成本，凸显黄金的价值。早在2013年，“中国大妈”就曾对战“华尔街大鳄”，在短时间内出招1000亿元人民币使华尔街的300吨黄金瞬间被“一扫而空”。如今当金价接近“大妈们”的解套位时，外资投行大多唱空，认为美联储持续缩减QE，美国经济的复苏等都将使黄金的上涨难以持续下去。



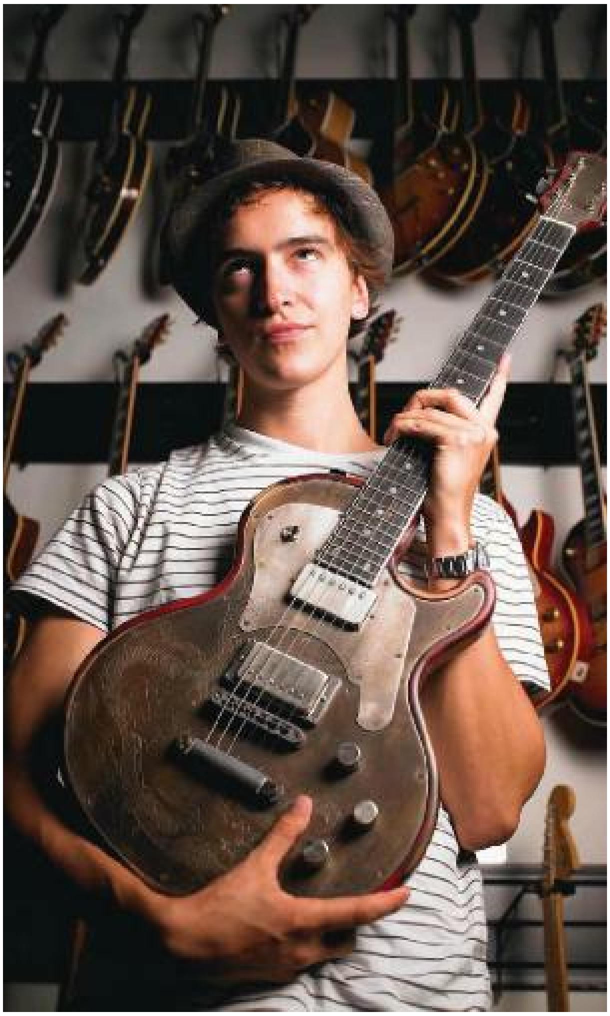
外汇占款暴降99%

5月新增央行口径外汇占款仅3.61亿元人民币，环比骤降99%，这似乎反映汇市供求趋于均衡后，央行正在践行年初时有关退出直接干预的承诺。随着今年来人民币一波凌厉贬值，5月后，市场预期分化更为明显，企业贬值预期强劲，操作层面远期和即期的结汇均有减少、而购汇提升，而贸易层面的顺差和资本层面的外汇流入使当月汇市供求趋于均衡，监管层已无需过多直接干预。现行外汇管理体制下，央行在外汇市场中扮演着事实上的最大交易对手方角色，因此可以通过央行持有外汇资产的变化来观察它是否干预汇市。



免征购置税

继购车补贴政策后，国务院又决定自2014年9月1日至2017年底，免征新能源汽车车辆购置税。今年以来，新能源汽车已经展现出良好的发展势头，上半年我国新能源汽车产销均超过2万辆，超过上年全年数量。A股上市公司中，新能源汽车龙头股比亚迪、海马汽车等有望率先受益；充电站补贴政策等也有望于近期出台，相关个股亿阳信通、北京科锐、上海普天、动力源等有望受追捧；锂电池概念股万向钱潮、新宙邦、沧州明珠、杉杉股份、江苏国泰等亦值得关注。



音乐家基因

造就杰出音乐家的到底是天分还是后天的苦练？美国密歇根州立大学心理学系的一项最新研究可能为这个争论数百年的问题画上句号。在对850对双胞胎进行跟踪调查后，研究者发现，那些在音乐上有所成就的被调查对象的确花更多时间练习，但是否能够坚持每日长达数个小时的枯燥练习却是由基因决定的。发表在《心理环境通报与评论》上的论文指出，这一结果挑战了“勤能补拙”的常见看法。一个人之所以愿意为提高自己的音乐技巧投入常人所无法想象的大量时间和精力，可能正是其天才的表现。

好消息



保卫牛奶

在印度，由于缺乏冷藏设备，每年有数百万加仑的鲜奶在农民送往集市贩卖的途中就变质了。为解决这一问题，一个由美国麻省理工学院毕业生组成的研究小组研发出了一款快速牛奶冷却装置。它仅靠热能电池驱动，能迅速将牛奶从35摄氏度冷却到4摄氏度，从而为边远地区的奶农赢得长达两天的保鲜时间。



与健康为邻

不想让孩子变成小胖墩？发表于最新一期《美国健康促进杂志》上的一项研究结果为“现代孟母”提供了一个方便的参照系。对1850名儿童进行的调查结果显示，住在出售新鲜健康食物的超市、水果店和肉铺附近800米范围内的孩子，其超重或肥胖的风险比对照组低38%。

坏消息



不育的公鸡

爱吃鸡肉的人，做好钱包出血的准备吧。全球最大的家禽育种公司安伟捷日前宣布，出于某种遗传问题，该公司育种公鸡的不育率最近从通常的15%提高到了17%，这使得已经存在种鸡供应不足问题的养鸡业面临新的打击。由此可能引发鸡肉价格的大幅度上涨。

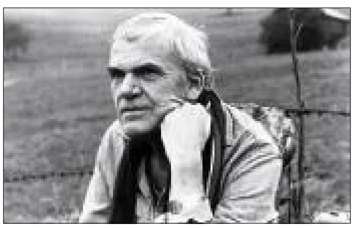


迷失的蜜蜂

加拿大和英国环境学家在《功能生态学》杂志上发出警告，占全球杀虫剂市场近三成的新烟碱类杀虫剂可能严重削弱蜜蜂传花授粉的能力，从长期来看会导致农作物产量的显著下降。研究者使用无线射频识别标签对蜜蜂进行追踪后发现，长期接触新烟碱类杀虫剂会令蜜蜂更容易在搜寻花粉的途中迷失，经常无功而返。



（插图 山丰明）



无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时、在血腥斗争时、在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来、直呼其名。然而不但要把它认出来，还应该爱它。

——引自昆德拉新小说《庆祝无意义》

黑格尔在他对喜剧的反思中说，真正的幽默没有无穷的好心情是不可想象的。请听好，这是他的原话，无穷的好心情，unendliche wohlgemutheit。不是取笑，不是嘲讽，不是讥诮。只是从无穷的好心情的高度，你才能观察到脚下人类的永久的愚蠢，从而发笑。

——昆德拉新小说《庆祝无意义》

某人到咖啡馆，要一杯不加奶油的咖啡。侍者说：我们的奶油卖光了，给您来一杯不加牛奶的咖啡如何？

——齐泽克讲的一则笑话，他说，那些不想要社会主义民主的人，也不想要资本主义的民主

对一块比任何人类的创造物都漂亮的矿石沉思一段时间，去闻一闻水仙花深处散发出的味道。处于充满耐心、宁静与互谅的凝视中，这种凝视，有时会出现于一个人与一只猫互相注目的瞬间。

——引自列维·斯特劳斯《忧郁的热带》

不以结婚为目的的约会，就像不带钱就去百货店，你要不就是失望地离开，要不就是拿走了一些本不属于你的东西。

——杰弗森·贝特克（Jefferson Bethke）说

默克尔在德国赢得世界杯后开心坏了。“她几乎给每一个自己认识的朋友都打电话或者发了短信。”美国 NSA（国家安全部门）说。

——网络笑话，说美国监听默克尔

数字

4676 个

国际足联在世界杯比赛的 12 个赛场里预留了 4676 个座位给肥胖人士，它们的大小是普通座位的两倍，腿部空间也更大。每个座位都可以承受体重达 250 公斤的观众。世界杯有规定，1% 的座位要留给行动不便的人，其中包括肥胖者。

61.8725 万条

继德国对巴西的比赛创下 Twitter 每分钟发送消息的纪录（58.0166 万）后，德国对阿根廷的决赛刷新了这项纪录，当加时赛结束的哨声吹响后的那一分钟，有 61.8725 万条消息发出，但 3210 万条的总消息数没有超越德国对巴西时的 3560 万条。

2 万欧元

据法国《费加罗报》网站报道，80 年代以来，尽管经济形势时好时坏，美国人的婚礼开销不断增长。如今，美国人的婚礼开销高达 2.9 万美元，约合 2 万欧元。而法国最近一次调查显示，受访者结婚时的平均开销为 8257 欧元，不及美国人的二分之一。

获取人生第一只咖啡壶技能

文 驳静
图 谢驭飞



还是初到法国不久，去到一个法国朋友家做客，早餐时间，很普通的对话，他问我一般早上吃什么，为了表示虽然只到了几个月，却已经很快同流合污的事实，我别着头说自然是喝的咖啡，吃的面包片。他又问，咖啡呢，用哪一种咖啡壶啊？我努力咽进一口，低没声地说：速溶的。心里还补一句，你们法国超市里速溶的可不好买呢，第一次买回来一袋咖啡粉，以为那就是，把热水加到这粉里去，速溶咖啡经验丰富的人，一眼就看出情况不对，在热水的刺激下，它们本该立马我中有你你中有我，可是它们跟滴血验亲似的，在特写镜头下“啪”一声互相弹开了。如此，仍皱眉尝一口，再在只有一个人住的房间里环顾四周，“哇”一声吐出来。才知，那其实是咖啡豆磨出来的粉，民众的超市里，卖的大多是粉，有一整排货架的各色品牌。这种事，对遇事向来端着从来不敢当众挖鼻屎的姑娘来说，当着朋友和她家人，是不会说出来的。

一听速溶，这位爹皱起热情的眉头，抛下正喝的咖啡不管，从橱柜里寻出一把2B铅笔高的铝制壶。肉眼看去，它分两层，拧开来里头还有一个滤层，是搁咖啡粉的地方，上下分别是金属滤网。凉水在下层，拧紧后要在炉子上煮，等水开了“滋滋”往上蹿，穿越中间咖啡层，逆流而上，鲤鱼跃龙门似的，上来后就滚烫滚烫地待着了。他仔细讲一遍如何使用，末了还问知道要买哪一种咖啡粉么，我惦念着冰箱里头那包粉，一面狠狠摇头说不。

就这么着，我有了人生第一个咖啡壶。下午时分，等它煮十分钟，是一件充满情调的事，来不及上课去的早晨，等它煮十分钟，是一件暴殄天物的事。于是，新鲜感过后，它很快就被宜家的玻璃塑料制品代替。

隔几年，读到一本讲英国咖啡馆的书，这些个最早出现在英国牛津的咖啡馆，有个小名儿叫作“便士大学”，因为一杯咖啡值一便士，花上这一块钱，没见过什么世面或才不识几个大字儿的人们，就能堂而皇之坐下来，听高谈阔论者讲时事，于是胜看十份报了。这从某种程度上，与只消费一杯咖啡而在冷气加无线网络的文艺环境里一赖一下午的当今顾客群，跨越时空，互相做了个“你懂的”表情。但再往大了说，确实可称其是开启民智。我似乎找到了第一个咖啡壶的意义：只在星巴克喝过美式咖啡的人，总还没到豁然开朗的时刻，直到无意中获得第一个咖啡壶。

继而想起我的第一个壶，仍有这么个图景：缺乏现代工业流线性美的铝色壶，粗粝地立着，一只黑色胳臂凸起一个直角，扭在一边，给它造好旧年代的型。它把我从速溶咖啡滥竽充数的味觉里捞了出来，穿越一层咖啡粉，跃至过滤网后的另一层，滚烫地，带给我一种刀光剑影的成人感。

暑假的假

文 泡泡唐
图 谢驭飞



儿子上了幼儿园之后，老婆开始找工作。但是第一个暑假很快就到了，幼儿园说要装修，孩子们得放假。小朋友们的家长纷纷为小朋友找培训班。我老婆也去找，但觉得学费比较贵，比她工资的两倍还多。便宜的也有，但早晚没饭，中午还没有地方睡。我本人则是根本不想让儿子去读什么培训班。因为我本人就从没有读过，暑假就是跑出去瞎玩，有的时候连饭都能忘记吃。最终我们决定把儿子送葫芦岛我大姐家。我老婆有些舍不得，但最终还是同意了。去的当天，葫芦岛大雨，大姐家所在的那个家属院有好几家都进了水，我兴奋得不行，这家瞅瞅那家瞅瞅，帮人家瞎指挥怎么排水。我儿子穿着拖鞋跟着我跑来跑去，身上湿了一大半，比我还兴奋。

去年夏天，儿子中班结束后的暑假又来临了，幼儿园又通知放假，理由还是要装修。有了头一年的经验，以及儿子和他大姑头一年的感情基础，我们也没有再怎么埋怨幼儿园。但眼看放假的日子到了，儿子所在的班有孩子得手足口病。幼儿园通知全班所有小朋友都放假，但半个月之内不准离京。不准离京是应该的，真要是离了京再发病，大人也会更担心呀。但是大姐来不了，因为外甥正在中考。只好求母亲来。母亲年龄大了，又找了亲戚家的一个孩子陪着从安徽老家赶过来。

今年，我们已经不想再问幼儿园是不是还要搞装修了。因为儿子已经毕业，秋天就要成为小学生了。但是今年的小学招生办法改了，小学的面试迟迟不来，又不敢让儿子离京去大姐家，怕不知道哪天就接到学校面试的电话。还得找人来看孩子，看到面试之后。母亲说啥都不来。大姐也来不了，外甥的成绩不是十分理想，天天都要找人补课。找了一圈，我姨同意来。我姨是星期天早上到北京的，晚上我姨夫就打电话来，说他回老家了。他现在老家的市里，他所谓的老家，是一百多里地以外的镇上。星期三，我姨夫又打电话来，问我儿子面试好了没有。他说附近的朋友家都吃遍了，已经开始吃馆子了。星期四，我姨开始上火，嗓子疼，说话的声音比单田芳老师还沙哑。只好让她订票。票居然很好定，定到了周六早上。

星期五，我和老婆都请了半天假，带着儿子去找暑期培训班。那个培训班的老师很客气，她说我们这里的暑期培训班，不是从头教，只能算复习，得要基础好的。我说没有问题。她又说，基础不太好也没有关系，只是我们不能保证他能进步多少。我说，没问题。但是儿子不愿意去，虽然那个培训班里还有一个他幼儿园里的同学。他说，他要去大姑家玩。我给了儿子许多不那么真实的劝慰，也可以说是哄骗。因为我没有办法告诉他，每一年都有每一年的暑假，每个时代都有每个时代的暑假。今天，没有闲人了，也没有暑假了。

车到山前不能停

文✎管一
图✎谢驭飞



我在金融街的某座大厦工作过一年。其间有过这么一个通知，说是物业照顾我们单位，提供停车位若干，租金为每月3000元，有需要的同事可以到单位办公室报名，单位将统一协调云云。这可真吓了我一跳，那时候月坛附近50平方米左右的一居室月租也不过就是两千四五。不久我就离开了那个单位，因为我连月坛边上的一居室也租不起，租的是平房。过去我们这些群众老埋怨有钱人屁股底下坐头牛，从来都没有想到过那头牛还要有个牛棚。

L兄是有车的人，作为一名单身人士，周末吃饭多少有点麻烦，我常常邀他到家里来，聊聊天，吃个便饭。每一次来，他都要感慨一番，觉得不如我乘公交车到他那里由他请我吃馆子划算。他说："你看，你看，油费，特别是停车费，你看，你看，是不是？"话虽然这么说，他本人却是从来不乘公用交通工具到我家的。

我是步行上下班的，一向十分讨厌车辆随意停放路边占用自行车道，把自行车挤到人行道上的现象。但L兄说多了，我也替他心疼停车费，有的时候也就忘了阶层利益，劝他把车停在路边上："反正路边上停车的多了。"他从未接受过这个建议："贴个条就200块，你知道他啥时候贴呀？"据他本人说，他一共在路边停过三次车，结果总计罚了600块钱。

我对停车场的管理人员很好奇，有好几次我饭后送L兄去停车场，怎么瞅也瞅不到人，但只要他一上车，管理员就会鹰一样地飞过来。有一回，我对L兄说："你要是硬不给他能怎么着？这地方也不是他家的。"L兄觉得我这话很不靠谱，一笑置之。不久，西单发生了停车司机强行离开致停车管理员丧命的惨剧，

L兄的朋友M兄是一个很有意思的人，敢想敢做。有一回他把车停在二龙路路边，价钱什么的也都说好了，办事有点拖延，取车的时候已经停车3个多小时了，算一算得50块钱。这时候，他灵机一动，不取了，西单耍去，吃饭、逛商场、看电影、打电玩。再去取车时，已经是第二天早上零点30分了。二龙路的黎明静悄悄，M兄这个得意呀，哼着小曲发动车。突然就响起了敲车窗的声音，他吓得小心肝都哆嗦了。还好只是管理员，管理员说："兄弟，多少你得给我点加班费吧？"他也不含糊，笑着说："加班费？你得按批发价给我结！"

M兄我不是很熟，只和他一块去过郊区一回。那是一个小长假，他开车载自己一家，L兄开车载我一家。说不尽的峰回路转，可是几乎能吃饭能玩的地方都不能停车了。午饭都误了，他儿子叫饿，我儿子也叫饿。好容易停下车来吃饭了，他感叹说："车到山前必有路，还得有个停车场。"

我所认识的这个面目不详的人

文 ✒ 江婉琴
图 ✎ 谢驭飞



认识小东的时候，他还是个三无青年——无车无房无工作，因为身体不好，从上海辞职回家休养，养着养着就在老家扎了根。在T城一样可以写小说，一样可以发表在《上海文学》，城市诱惑于他，可能是在那个时候慢慢褪去。尽管他讨厌T城，包括T式普通话他都一度拒绝，一本正经的说话腔调下其实是一颗懒惰战胜了理想的心。在家人的帮助下买了房，顺理成章结婚生子。至于车，每月按揭几乎掏空了他所有的工资，那阵子但凡遇见朋友，都会问有什么赚钱的路子。什么都有了，小东却觉得生活像是个洞，黑漆漆，看不到边。

他开过青年旅社，把自己的婚房取名茶包（Trouble），买了十几张高低床，三室一厅都摆满，简装、电器全部到位，小成本广告宣传，加之骑友帮忙，很快营业。两年下来，来来往往有趣的人不少，也结交了一些，其他实在没什么入账，好在只是副业，到了无力支撑时，只有关掉。至于为什么叫茶包？我一度怀疑是个隐喻。

关了旅社，按理说可以好好写小说，可惜静下来反而不想写了，以至于T城的文字前辈们都深深惋惜。小东的文字残忍又温情，现实生活里的人心走向都一览无余……多年后我才知道，其实做朋友，他是最随和的，一切活动尽可你来定夺，全无怨言，他对艺术的挑剔和日常的懒散巧妙融合，达成平衡。如果这就叫自信的话，那么和半熟的朋友在一起你会以为他更自信，话语断续时，他又不容辞挑大梁，话题接二连三，场面温情舒适。可是用他自己的话讲，他是个骨子里柔弱的人，害怕这种冷场的尴尬，才去努力平衡场面。强势话语权背后，原来是颗柔弱敏感的心。忘了说，小东工科所学是起重专业，平衡感是否从那得来，也未可知。

写小说是痛和快乐并存的话，阅读更多是一种慰藉，从别人的书里照见自己内心深处，小东是阅读好手，一下午看三五百页的外国严肃小说，是极为平常的事。我们很少谈论阅读，在他看来，阅读是一件再普通不过的事情，和吃饭睡觉差不多。也可能因为阅读的浸润，让他在人群中那么与众不同，不止一人说他的气质和T城格格不入。如今身体慢慢好起来，又到了中年发福的年纪，胖似乎成了必然，和从前的清癯一点点挥手告别，张嘴居然夹杂着半吊子的T式普通话。

我对他讲："原来我以为你会是一个传奇，现在看来，你也就是个故事吧。"他很满意："看完故事，记得分我一半稿费！"

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



RS7的改良压榨

不仅仅是采用了奥迪酝酿多时的矩阵式LED灯光组，新一代RS7将重新调整那台V8结构的4.0升TFSI增压引擎，最高可压榨出441千瓦的最大功率，其700牛·米的超高峰值扭矩，将从1750转到5500转速持续爆发。

47毫米和38小时

47毫米直径的大表盘，防反光的蓝宝石玻璃镜片，带有无辐射荧光涂层的夜光指针，秒针、30分钟和12小时的三个独立计时小窗口。Oris对Big Crown ProPilot的设计定位更偏向飞行计时需求。发条装置一次可存储连续驱动运转38小时的动能。



行尸走肉特别版ix35

以美剧《行尸走肉》故事情节作为蓝本，现代将推出行尸走肉特别版的ix35。135千瓦功率和240牛·米扭矩，采用暗黑色整体色调风格，保留了四驱系统和横向行李架等剧情细节，特别在后备箱预备了ix35定制的生存装备包。





250 辆 F–Type Project 7

为了纪念 7 次夺取勒芒 24 小时耐力赛，捷豹 SVO 特殊运动部门设计了轻量化车体的 F-Type Project 7。采用 1.6 升涡轮装置和机械增压混合施压的引擎，当转速达到 1 万转时可以极限爆发出 509 马力。迷恋英式绿色油漆涂装的 F-Type Project 7 将只限量生产 250 辆。



Prescott 的无光泽质感

采用来自俄勒冈州的核桃木制作镜架，Shwood 设计的 Prescott 太阳镜更追求一种返璞归真的无光泽质感，木纹原始线条和单褐色镜片之间的组合，甚至采用内测紧固的方式来隐藏镜架螺丝。



AluPen 的笔尖

不只是针对光滑玻璃屏幕下的触控笔迹需求，AluPen 可以在多种感应敏感度的贴膜面上精准使用，模拟出包括超细硬笔尖和软毛笔在内的多种书写效果。不需蓝牙或专属应用程序的校准，AluPen 压电感应笔具备极强的自适配性。

Synthe 头盔的空气动力学

19 个空气导流口以及增强头皮接触层的空气微流动，Giro 在设计 Synthe 骑行头盔时，大量采用风洞辅助设计。复合材料纤维板的使用，在保证头盔多角度应力强度的同时，有效压缩了 Synthe 头盔的自重。







感恩时刻

科学家对“感恩科学”的研究发现，时常感恩让人变得乐观知足、获得更多积极的能量，Mojo Creation 由此设计出可以随身携带的“卵石”触觉工具。当使用者体验一些感恩时刻时，比如孩子的拥抱等，用一个触摸仪式让“卵石”记录下来，把它放回基座就会出现一天中感恩时间的总和。

恋爱色彩

谢瑞麟“恋爱色彩”系列戒指用彩色宝石折射女人多变的性格，七种彩色宝石及白钻均匀缀满戒圈表面。指环中间有一个内凹心形设计，从不同角度看会呈现心形、圆形和椭圆形的变化。



层云椅

荷兰设计师理查德・胡顿用Kvadrat面料堆叠出的“层云”椅，灵感来自亚利桑那州的彩绘沙漠。他总共用了545层面料，总面积达840平方米，每一层都是单独手工绘制而成。



巴比伦文具

塞缪尔•威尔金森为 Lexon 设计的“巴比伦”（Babylon）文具套装，突出触感和美感，表面的几何处理是受砂岩的启发。时钟、订书机、剪刀等六件物品各有特点，但整体仍有内在的一致性。



地球与月亮

卡地亚“Rotonde de Cartier地球与月亮”陀飞轮双时区月相腕表，结合陀飞轮、月相及第二时区显示功能，立体镂雕的罗马数字时标围绕青金石表盘。月相显示有它的独特方式，触动表壳侧面 4 时位置的按钮，就会出现一扇月牙形的遮窗。



幸运星灯

Driade 的“幸运星”落地灯由一系列光点组成，令人联想星光灿烂的夜空。12 根纤细的铜丝构成一个规则的椭圆形，也可以弯曲铜丝，把它分散成无规则的形状。

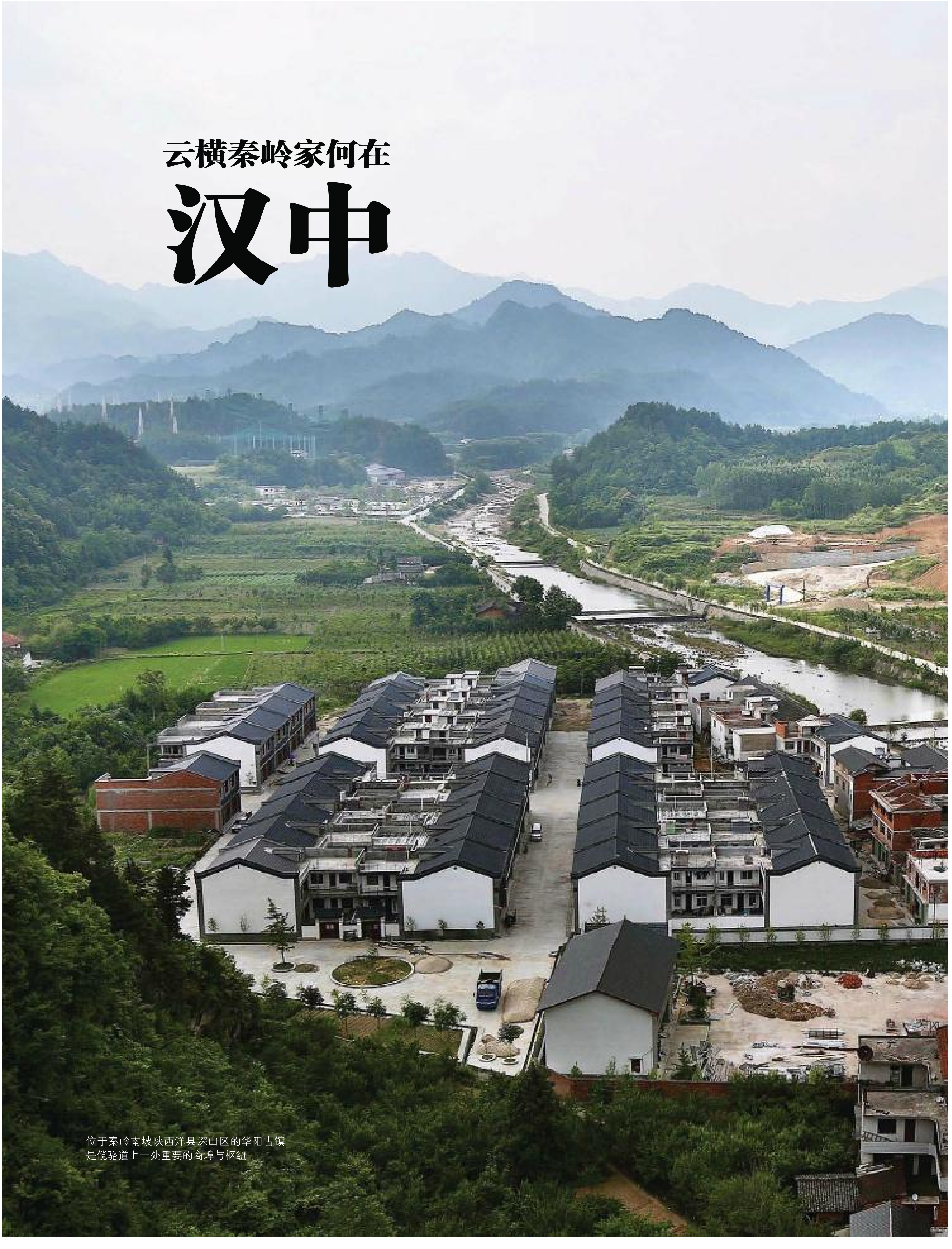
咖啡书桌

通常咖啡桌上会堆满书籍、杂志和报纸，意大利设计品牌 Cole 因此设计出双层的 Secreto 咖啡桌加书桌，让书籍和杯子有各自的领地。双层桌面上层用镀漆密度板，下层的碎压橡木带有大理石一般的美丽花纹。



云横秦岭家何在

汉中



位于秦岭南坡陕西洋县深山区的华阳古镇
是傥骆道上一处重要的商埠与枢纽



（张雷摄）

主笔 李伟 封面摄影 薛婷

古道的生命力

从地图上看秦岭是一条线，有1600多公里长。身处其中，才知道秦岭之大。我们在秦岭中徒步，沿古道跋山涉水，用了两天的时间才走了60公里。其南北宽度有两三百公里。若穿越全程，要7～10天的时间。

秦岭是中国南北气候的分界线，是长江与黄河的分水岭。秦岭之南还有巴山。秦巴山区构成了一个巨大的地理屏障——将华夏文明的发源地陕西关中与天府之国四川阻隔，将汉唐帝国的政治中心与大后方分离。以致司马迁在写《史记》时也不由得长叹一声："秦岭，天下之大阻也。"

我们的祖先为了突破这个"天下大阻"，不得不循谷而行，践草为径，挖山通隧，依崖筑栈，修通了险峻奇绝的蜀道。在没有现代爆破技术，甚至铁器都极为昂贵的时代，先民们在2000年前便打通了第一个人工隧道，创造了人类交通史上的奇迹。今天穿行在秦岭的崇山峻岭中，仍能看到那些深邃的栈道壁孔，经历了千年的风雨洗礼，依旧充满力量感。

《史记》上说，汉朝的时候，都城长安到成都已经形成了完善的交通体系，所谓"栈道千里，无所不通"。事实上，栈道并非只是一条铺上木板的路，上面还有阁楼，有防护栏杆，有驿站邮传。据《天下水陆路程》记载，从长安的京兆驿到汉中府共18驿，即18天的路程。当我们重新走在残存的古道上时，我们还会困惑，古人如何完成如此浩大而艰巨的工程？更加令人赞叹的是，今天的公路、高速基本都沿循了古道的走向。可见当年线路设计的准确，积年累月而不断优化。在这个意义上，古道依旧鲜活，充满了生命力。

穿越秦巴山区的古道大致分为7条。其中北线4条：故道（陈仓道）、褒斜道、傥骆道、子午道。南线3条：金牛道、米仓道、洋巴道（荔枝道）。汉中就处在这7条古道的中心。她是巴山秦岭之间的一个盆地，东西长100公里，南北宽只有20多公里。其背靠秦岭，南依巴山，汉江从盆地穿过。群山拱卫，一水中分，是秦岭与巴山间唯一的一块平地。因地处秦岭以南，气候、风物都与江南接近。春天油菜花遍野，夏日佳木荫荫，秋天稻田漠漠，冬日群鸟依依。由长安入蜀，都要经过汉中。行至汉中，路也刚好走了一半。货物可以在此中转集散，旅客也可养精蓄锐，准备下一段旅程。

高山与田园

关于汉中最早的文字记录，出自《诗经·旱麓》："瞻彼旱麓，榛楛济济。""旱"指的就是汉中南郑县的"旱山"。这首诗说的是汉中一带的自然环境，由于云雨润泽而林木茂盛。

汉中周边的秦岭巴山自古以来覆盖着茂密的原始森林，人迹罕至，野兽出没。《尚书·禹贡》将天下分为九州，汉中属于古梁州。梁州出产的贡物有11种物产，包括"璆、铁、银、镂、砮、磬、熊、罴、狐、狸、织皮"。其中"熊、罴、狐、狸"都属于森林动物。其他的都是金属矿产，应该也都产于山上。《禹贡》还将梁州的土壤称为"青黎"。究竟什么是"青黎"？这让经学家们颇为困惑。中国科技史研究专家李约瑟博士在抗战时期曾到汉中考察，他与鲁桂珍女士合作的《中国古代的植物学家》一文中专门谈到了"青黎"："我们认为它（梁州）实际上是在汉水流域即位于今陕西与四川之间，所以'青黎'这个词应该是指汉水两岸山地腐殖质暗色土壤。"这种腐殖质土壤应该十分的肥沃。

《汉书·地理志》上说汉中及巴蜀"有山林竹木蔬果实之饶"，植被格外茂盛。三国时，曹操率大军攻打汉中的张鲁，在勉县的阳平关受阻，本来打算退军。当时阳平关附近树木繁密，林中大量的麋鹿突然受惊，冲进了张鲁的大军中。结果导致张鲁军中大乱，曹操趁机偷袭，一举夺取了阳平关，张鲁不得不投降。

虽然汉中地处交通要冲，往来商旅不断，移民众多，但山高林密，生态环境始终保持得很好。清初嘉庆年间，汉水上游仍然是山大林深，远古森林景观没有遭到人类破坏。当时本地官员奏报说："由陕西之略阳、凤县东经宝鸡等县至湖北之郧西，中间高山深谷，统称之南山老林；由陕西宁羌、褒城……至湖北之竹山县，统称之巴山老林。"文中所指的区域就是汉中所在的秦巴山区，所谓老林即是原始森林。

森林中栖息着大量珍稀野生动物，最著名的是大熊猫、朱鹮和金丝猴。有些动物则已经消失或灭绝，如长臂猿和华南虎。猿类曾经在古道沿线经常出没。唐朝诗人王维在《送杨长史入川》中写经过褒斜道的感受："鸟道一千里，猿声十二时。"明朝所修的《汉中府志》中，还将"黑猿"列为当地的土产。

秦岭、巴山是华南虎的重要栖息地，曾经虎患严重，威胁人类生存。《后汉书·南蛮西南夷列传》中就记载了巴山中的七大部落以猎虎为生，因跟随刘邦反击三秦有功而受到分封。北宋年间，洋州（现洋县）知府文同曾

经考察傥骆道南段，他发现由于虎患危害，行人不敢走傥骆道，所以栈道朽裂，布满青苔。这种状况一直延续到清初。康熙年间，汉中西乡县知府不得不重金招募猎人猎杀老虎。于是，3年间一县之内竟然连续捕杀了64只老虎。值得一提的是，南宋诗人陆游曾在汉中从军8个月，还亲自在勉县的沮水边打死了一只老虎。他恐怕是古今中外唯一与老虎交过手的诗人。即使在今天，这里仍旧是众多野生动物最后的家园。

高山密林之下的汉中平原，则是另一番田园风光。汉中盆地是汉江的冲积平原，土地肥沃，降雨丰沛，适宜农业发展。考古专家在新石器时代遗址中发现了稻壳等作物，说明当地7000多年前已开始种植水稻。到战国时期，汉中地区已经是闻名遐迩的富庶之地，成为与关中平原、成都平原齐名的重要粮食产区。说客苏秦至秦国鼓吹连横时，曾对秦惠文王说秦“西有巴、蜀、汉中之利”。正因为汉中、巴蜀具有重要的经济与战略地位，“取其地，足以广国也；得其财，足以富民”。正是当秦国夺取了汉中和巴蜀后，才一跃而成为战国七雄之首。

三国时期，蜀汉北伐，先期粮饷主要运自蜀中。为了保证军需，诸葛亮在汉中推广屯田，保证了“六出祁山”的粮草供应。直到蜀汉政权终了时，包括汉中在内的蜀汉地区仍是一片“百姓布野、余粮栖亩”的繁荣景象。即使经历战乱兵火，因优越的地理环境，汉中农业也能很快恢复。

唐宋时期，大量诗人通过蜀道往来于关中与巴蜀。汉中是他们必然经过的地方，留下了大量诗篇，记录了当时农业的繁荣。早在三国时期，小麦由关陇移民带入汉中种植，在唐朝已经形成了很大规模。诗人岑参赴嘉州途中路过汉中时写道：“芃芃麦苗长，蔼蔼桑叶肥。”他看到夏日黄昏汉江两岸稻花飘香，绿意盎然，又写下：“唱歌江鸟没，吹笛岸花香”；“江钟闻已暮，归棹绿川长”。可见，由于地处南北结合带，汉中地方物产丰富，既能种水稻也能种小麦。

流传最广的，当属宋朝诗人黄裳所写的《汉中行》：“汉中沃野如关中，四五百里烟蒙蒙。黄云连天夏麦熟，水稻漠漠吹秋风。”当时陆游在汉中所见更是“平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁”。在诗人眼中，汉中盆地虽不大，但已经如同关中平原一样富饶了。

西部轴心

由于地处蜀道咽喉，是沟通南北的要冲，在政治家眼中，汉中也成为兵家必争之地。刘邦有先入咸阳之功，可是最后被项羽封到汉中和巴蜀。萧何对刘邦说汉中“语曰天汉，其称甚美”。而后刘邦以汉中为基地，重整旗鼓，反击三秦，最终开创了强大的王朝。刘邦以国号为汉，便是为了纪念在汉中崛起的经历。因有了强大的汉帝国，才有了后来汉族、汉人、汉语之称谓。说起来，汉中之“汉”，与华族之汉终究一脉相承。

有了强大的汉帝国，才有了后来汉族、汉人、汉语之称谓。说起来，汉中之“汉”，与华族之汉终究一脉相承。

三国时期，汉中被认为是蜀之肱骨，魏蜀在此进行了反复的拉锯战。曹操、诸葛亮、司马懿、姜维前仆后继，轮番登场。山川古道上的很多地方都是当年的战场。而后历代四川割据或关中有急，汉中都处在重要的战略位置上。即使偏安江南的南宋也意识到汉中之地“后可据而安，前可恃而进”，不仅是大后方的屏障也是进军中原的前沿基地。当时川陕宣抚处置使张浚上疏说：“（汉中）前控六路之师，后据两川之粟，右出秦陇之马，号令中原，必基于此。”清初顾祖禹的军事地理专著《读史方舆纪要》甚至将汉中视为“立国”的核心区域，他最后总结道：“（汉中）府北瞰关中，南蔽巴蜀，东达襄、邓，西控秦陇，形势最重；夫关中，关川陕之安危，立国于南北者必所争也。”

汉中之所以成为一个战略要地，是因为正好处于中国西部的轴心区。她是中原文明与古蜀国文明的连接点；是旱作农业与稻作农业的结合部；是帝国政治中心与经济中心间的枢纽；汉中还串联了西北丝绸之路与西南丝绸之路，是两条国际大通道的连接点。

古道的连通使得汉中成为繁盛开明之地。“玺书交驰于斜谷之南，玉帛践乎梁益之乡。”蜀汉的锦缎、茶叶等物资源源不断地运往关中，长安三辅地区发达的文化流传蜀汉。甚至远自中亚、西亚的文化与东南亚文化在这里相会。汉中因此成为多种文化的交融区域，留下了大量珍贵的文物古迹、诗词碑刻。在这个意义上，汉中是人文资源与自然资源结合得最好的地方。既有古栈道、古战场的金戈铁马，汉魏碑刻的风流雅韵，还有连绵起伏的高山大川，以及国宝动物大熊猫、朱鹮和金丝猴。

往事越千年。汉中依旧是秦巴山区中的隐秘之所。直至今日，我们对于这里尚有许多未解的好奇。那些艰险古道究竟是如何开辟的？线路如何选择？石门石刻体现了中国书法怎样的演变历程？佛坪为什么是野生大熊猫密度最高的地区？这些问题促使我们去重新发现汉中。



古道上的汉中


（胡风林 摄）

汉中西乡县骆家坝。秦巴山区隐藏着许多美丽的村庄

一条条古道，从西安出发，穿越高峻陡峭的秦岭、巴山，最终到达富饶的四川盆地。几千年来，铁马金戈，邮驿往来，不绝如缕。这些曾经无比艰难的道路，如同血脉一般，将长安与巴蜀、中原与西南连接起来，甚至将南北两条丝绸之路贯通。古道会聚的中心就是汉中。汉中的故事，也是一部与道路有关的史诗。

主笔 李伟　记者 王珑琨

毒蛇、迷路与意外

“小心毒蛇！”向导李大叔挥起砍刀，猛跨一步。我走在队伍后半，还未看清，一条小蛇已被斩断，踢入溪沟。5人的队伍已在密林中躬腰疾走许久，暂时停下观察方向。我们气喘吁吁、衣服湿透。已是下午17点半，秦岭大山中暮色渐起，而我们还没有走出吊沟。这是此次徒步傥骆道两天行程中的最大危机——我们迷路了。

前一晚大雨滂沱，向导们冻得够呛，轮番照顾炭火，几乎没有休息。一个小时之前，我的手机两天来第一次有了信号，赶快给接我们的司机打了电话：“18点前到达都督门。”为了尽快走出山林，李大叔舍弃了以前常走的循着河谷的老路，改为直接翻上山梁。但是前路却毫无行走过的痕迹，频繁地砍枝开路过多地消耗了体力。焦躁的情绪蔓延开来。

李大叔的儿子春蕾28岁，小时候就跟着父亲行走在这片无人区，从华阳镇到佛坪老县城走亲戚。眼前这段溪流淌入地下，但巨型岩石上裹覆着厚厚一层苔藓，极其湿滑。春蕾穿着薄底的解放鞋，背着60斤重的户外背包，一个健步灵巧跳过两块青绿色的岩石。他忘记了此前一直恪守的责任：危险路段回头提醒或者伸手拉一把。


穿越秦岭的傥骆古道已经被草木覆盖，看不出当年的原貌

我们的摄影师跟在他身后，左脚踩在岩石苔藓上，右脚迈向下一块岩石。突然，扑通一下，他整个人从竖直状态水平翻倒，坠入1.5米高的石缝！

只见岩石上的苔藓被踩落一片，失去重心瞬间拉断的枯树枝落在一旁。他痛苦地呻吟了两声，所幸书包垫背，腰没有直接砸击石头。走在最后的苟大叔跳下沟里，把他扶起。大家都被吓坏了。李大叔面带歉疚："都怪我，在前面走太急。该早告诉你们，过河要踩白色的石头，比较涩，红色偏滑，绿色的就更不能踩了。你们先在这休息，我先去探探路。"十来岁就上山采药的李大叔此刻也体力下降。跃过河谷，走在对面陡峭的山坡上，他趔趄了两步："算了，保险起见，我们还是沿着河水走，多走一个小时，但一定能出去。"

出发之前，我们最担心的是毒蛇。春蕾提前买好了两盒季德胜蛇药片：


（张蕾摄）


（张蕾摄）
古道上散落的野兽骨头


（张蕾摄）
太白山都督门附近一处溜索。村民日常用其运送木材

“这一路蛇最多，还都有毒，走在前面的人不拿树枝打草的话，走五步就能看到一条。”所幸一路只见到三条。第一条青褐相间的大蛇听到声响后，游走匿迹于草丛之中。第二条长着金边的小蛇被我上坡时一脚踏中，而我浑然不知。这是压阵行走的苟大叔在征途结束后才说的。走到老县城的当晚，50岁的苟大叔干了一杯酒，眯起眼睛：“当时我没说，省得你们害怕，小蛇没要咬人就爬远了，我当时斧子都举起来了！”

汉中古道纵横，是蜀道线路最为密集的地区。其中傥骆道是荒废最早也保存最好的一条。沿路陡峭，要翻越山梁共七道：官岭梁、西老君岭，秦岭梁，财神岭，兴隆岭、大牛岭和马道梁。光绪九年《佛坪厅志》记载：“高岩深涧，长几五百里，路屈曲，凡八十四盘。蜀将姜维伐魏，魏钟会寇蜀，曹爽攻汉中，晋司马勋伐赵，唐德宗、

僖宗幸兴元，皆由此。”

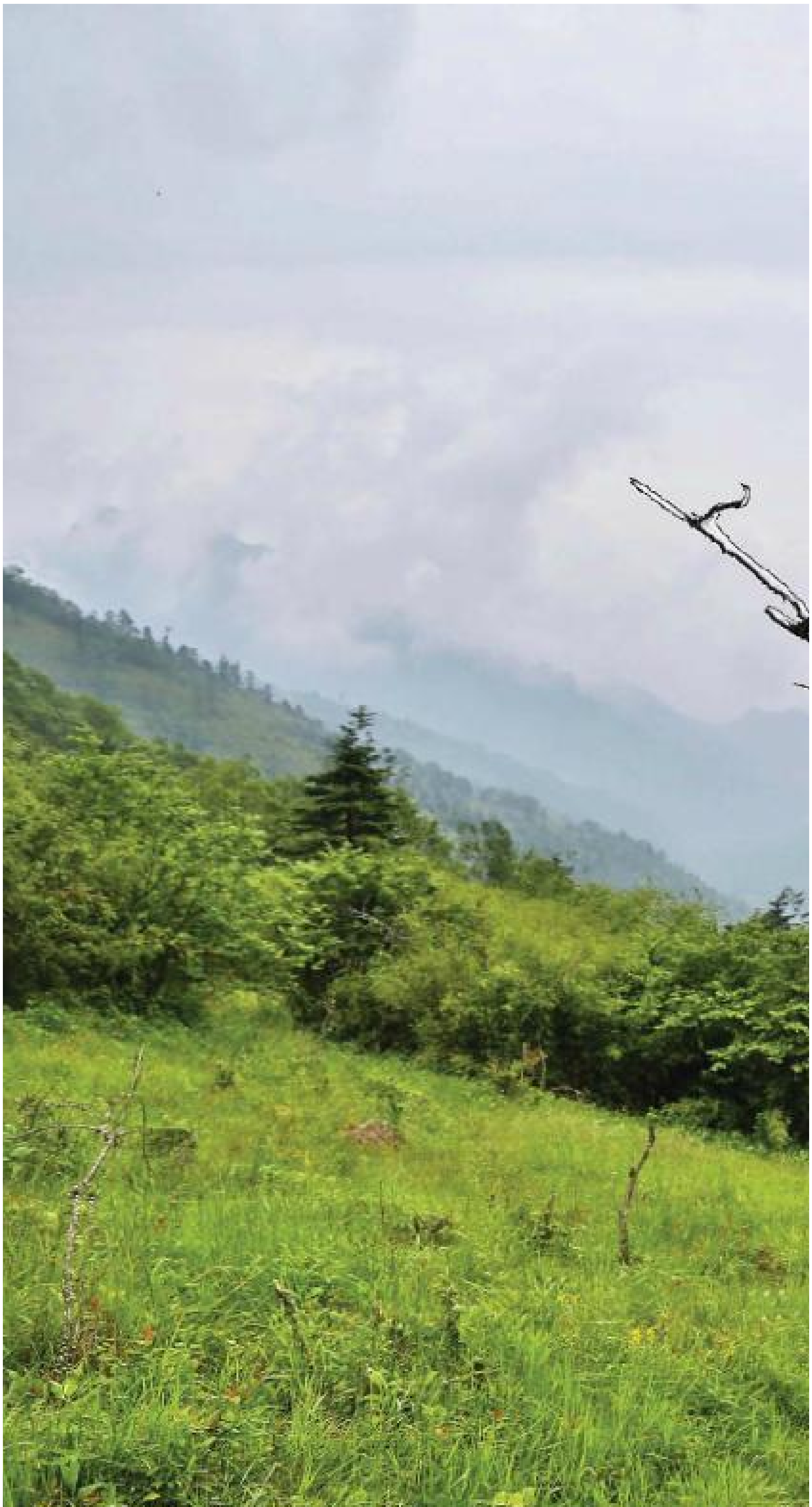
临行前，汉中博物馆馆长冯岁平一再告诫：“这个季节并不适合走傥骆道，毒蛇横行，野兽出没，如果没有5个人以上的专业户外队伍，不要冒险。”但是，为了一探古道究竟，我们还是决定出发。

西汉高祖年间，在先秦旧道基础上，开凿了傥骆古道，连接洋县境内的傥水河口与周至县境内的骆峪。《通典》云：“汉中至长安取骆谷路凡六百五十二里。”今天的说法则是傥骆道长约240公里。这条路从汉中出发后，由华阳古镇进入自然保护区，翻越兴隆岭、财神岭，经都督门老县城，再向东翻越秦岭梁到厚畛子，经黑河支流八斗河、大蟒河河谷，过山脊老君岭，行至骆峪出山。这一路极其艰险，夏天烟岚雾罩，霖雨连绵，冬天寒风砭骨，冰凌垂路。更有一段被称作“黄泉”，瘴气弥漫，毒草丛生。

秦岭山坡南缓北陡。汉中户外运动专家张向峰向我们推荐，只走南坡的一段：从华阳古镇出发，途经兴隆岭、黄草坪、财神岭、吊沟抵达都督门。历史上，都督门是傥骆道上的屯兵重镇，也是商贾云集之所。这条线路徒步距离大约60公里。起点和终点通公路，方便接送。从都督门再到老县城很方便。老县城，指的是曾经的深山故城佛坪厅，如今的厚畛子镇老县城村。

“晓行夜宿，至少两天。你和摄影师两个人起码要请三个向导，其中两个要能帮你们背东西。登山鞋必须是高帮的，那地方万一崴脚麻烦就大了，谁也救不了。丛林帽一定要买，许多小蛇盘在密林树枝上，还有蠓虫，一咬一个大包，保护好脖子。”他和朋友颜胜军、王晓华等人曾在2011年走过这段路，还在树上拴系了红带，给后来者留作标记。

徒步前一天，我们抵达被誉为“千年古船城，秦岭第一镇”的华阳古镇。这里历代皆为军事要塞，秦汉成镇，唐朝设县。华阳镇是傥骆道上的最大驿站，此处“山高不险而秀丽、水多无冲而清澈、林莽绵延而多彩”。从高处俯瞰，整个古镇呈船形。





（张雷摄）

茫茫秦岭山中随处可见一些平缓的草甸、盆地



（张雷摄）

华阳镇已经成为一座旅游小镇，古镇老街、红岩沟原始森林吸引着不少游客

小桥流水映衬着红灯笼，田野环绕着依势而建的石板街与青瓦房。红崖沟边，朱鹮低鸣，缱绻于野。鸳鸯河旁，分为八大家族的近200只金丝猴嬉戏打闹。

向导李大叔告诉我们，如果幸运，可能在路上邂逅“秦岭四宝”的另外两个——大熊猫和羚牛。这一路将通过汉中的洋县、宝鸡的太白县和西安的周至县，同时穿越长青、太白山、老县城三个自然保护区。长青自然保护区属于大熊猫密集分布区，密度达到0.28只/平方公里。

知名画家、华阳景区艺术代言人王维果协助联系了当地向导，并拿出珍藏佳酿为我们送行。然而，板桥村主任张勇打来电话，告知我们一个沮丧的消息：“山里下了一天大雨，到了傍晚还落下一阵冰雹。如果明天继续下雨，通行证就办不下来。”长青保护区的张晓峰站长解释了大雨的潜在危险。2011年，有保护区员工连同砖混结构的站点建筑都被山洪冲走。

走出无人区

好事多磨，徒步第一天的早上晴空万里。9点钟，我们顺利成行。进入大坪的山间野路由一个个U形拐弯连接。不时有歪倒的杉树挡住去路，张勇拿出砍刀劈木开道。进入长青自然保护区之后，首先有一处叫“苍耳崖”的遗迹。汉中博物馆前任馆长郭荣章告诉我们，这个地方其实应唤作“擦耳崖”。因其山道狭窄，崖石盖顶。唐德宗、僖宗逃难至此时，曾经避雨宿营。

783年，泾原兵变，唐德宗李适出逃。第二年2月，德宗再率嫔妃群臣沿傥骆道南逃汉中。山南西道节度使严震前来接驾。龙颜大悦，后下诏升梁州（汉中）为兴元府。只是傥骆道险阻难行，李适的大女儿唐安公主死于逃命之途。据西安碑林《集刊》记载：“缭绕江山，透迟禁辇，公主有疾不言倦，孝以安亲。”唐德宗悲痛万分，其后追册唐安为“韩国贞穆公主”。

我们先徒步4公里来到石门瀑布。这里“山瀑袅泻，如撒明珠，浊则蘸蓝，奔则滚雪”。崖壁一侧自上而下长满嫩黄野花，飞瀑面前则遍布紫色的“小牛舌头”，类似狗尾巴草模样。11点钟，飘起细雨，我们到达窝窝店，开始向兴隆岭攀登。按照计划，第一天从窝窝店到兴隆岭30里，再到黄草坪20里。

这一路弥漫着花椒树的辛香，道旁的五角枫、糙皮桦下长满苔藓，羚牛刚刚留下的脚印清晰可辨。沿途频



（张蕾摄）

华阳古镇鸳鸯河旁游玩的金丝猴

繁见到椭圆状的新鲜粪便以及大型动物趴卧造成的土窝。春蕾说："你看，这些都是羚牛留下的，它在这蹭痒痒呢。前面应该有一大群羚牛。"

"成年的羚牛体重有三四百公斤，大的能超过500公斤。一般都是成群活动，碰见人也没事。但是独牛特别危险，尤其是突然遇上，它还以为你偷袭它，我有个亲戚就被羚牛撞过。"苟大叔说。我们听完心里很矛盾，一方面希望拍到羚牛照片，另一方面担心撞上独牛，来不及爬树可怎么办。于是，我们担心时就高声喊叫，以示动物避让。好奇心占上风时，就往密林里瞄，希望能一睹羚牛真容。

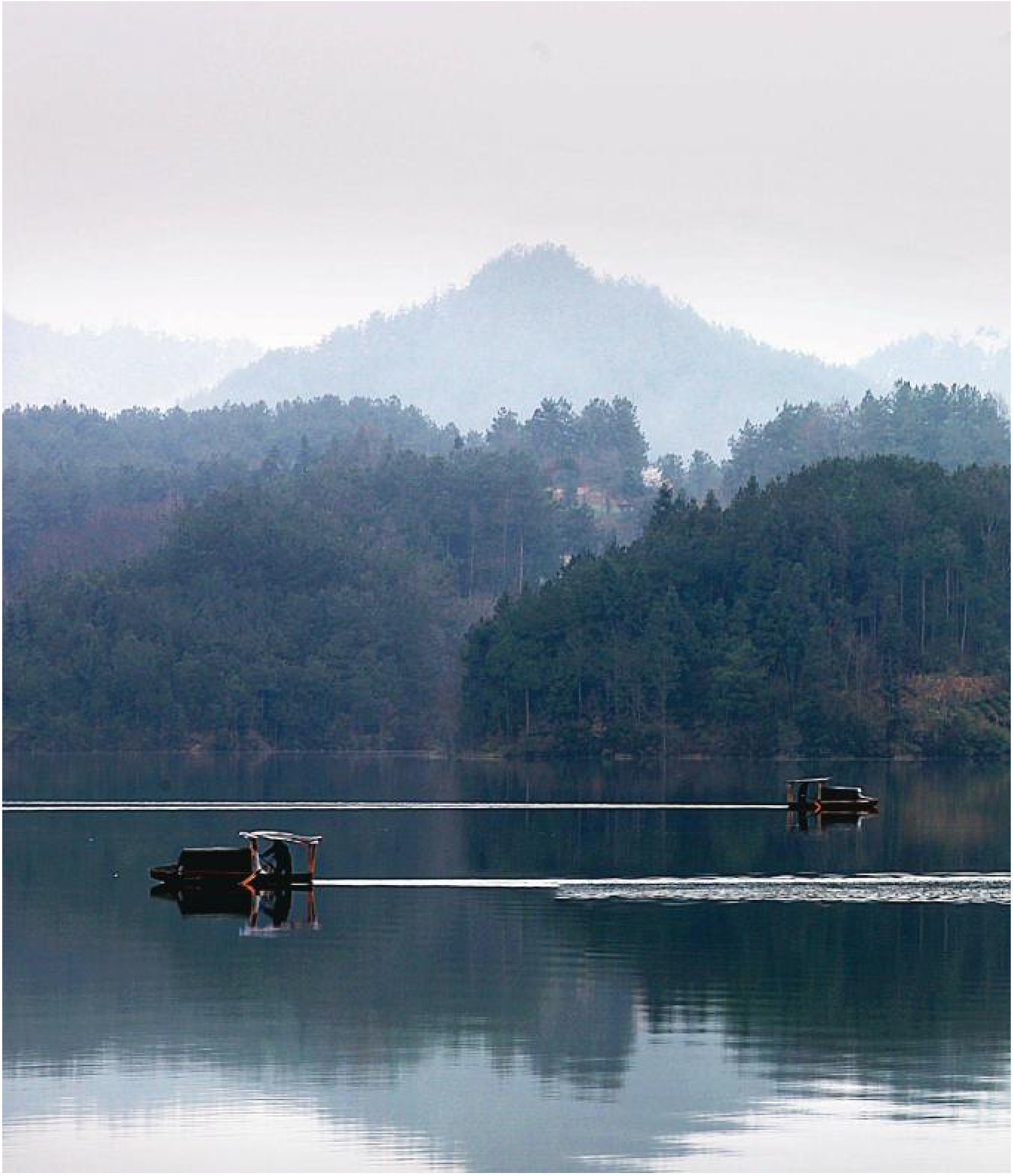
羚牛状似犀牛，毛色呈淡黄或黄白色。其在中国的分布地区与大熊猫相似，一般生活在海拔2000～4000米的竹林中。老县城村民李芹英告诉我们，因为保护得好，羚牛和熊猫有时会下山来村里觅食，大摇大摆，根本不怕人。从生物资源上讲，秦岭是世界上纬度最北的亚热带生物宝库，保留着大量珍稀野生动植物，堪称中国的"绿色心脏"。

也许是听到人声的缘故，这群羚牛一直领先于我们，路面的野草被压倒，道旁的竹枝也踩断了一些。攀爬过程中，相当于羚牛帮我们蹚出一条方便行进的路来。傥骆道上海拔超过2000米又难爬的山梁有三道，分别是老君岭、财神岭和兴隆岭。我们此行要攀过其中后两道。这两道都位于秦岭南坡，这里自下而上有常绿、落叶阔叶混交林，落叶阔叶林和针阔叶混交林，共同造就了一幅亚热带森林植被景观。

午饭后，我们一鼓作气登上了兴隆岭，陕西汉中与宝鸡的交界处。洋县境内海拔最高的昏人坪高3071米，站在兴隆岭上清晰可见。因为天色阴沉，云雾缭绕，远眺群山起伏，林涛汹涌。

兴隆岭上供奉着太白爷的牌位。太白山是秦岭最高峰，海拔3767米。秦岭山区对太白爷尊崇有加，李大叔说他从小就知道上太白山不能说脏话，万一冒犯，就会迷路。傥骆道是距离太白山最近的一条古道，更证明其艰险。

太白山一带被称为"天然中草药库"。这里的"太白七药"最为著名，例如桃儿七、毛果七、凤尾七、苍耳七等等。据统计，太白山共有"七药"149种。相传药王孙思邈曾采药太白多年，有《太白山药性歌括》传世。秦岭民间则流传着："太白山上无闲草，满山



位于秦巴山区之间的汉中，既有西北的壮阔也有江南的婉约


（朱全胜 摄）

都是宝。认得作药用，不识任枯凋。”

兴隆岭高3000米左右。随着海拔抬升，沿途已结出红润果实的野草莓在这里刚刚开出奶白小花。巴山冷杉与茫茫竹海映入眼帘。巴山冷杉林一般分布在森林带的上部，多系江河的发源地，涵养水源的作用很大。而且林下常有大片的华桔竹和秦岭箭竹，是大熊猫、羚牛的主要栖息场所。没走多远，我们就发现一处大熊猫刚刚咬过的竹子。

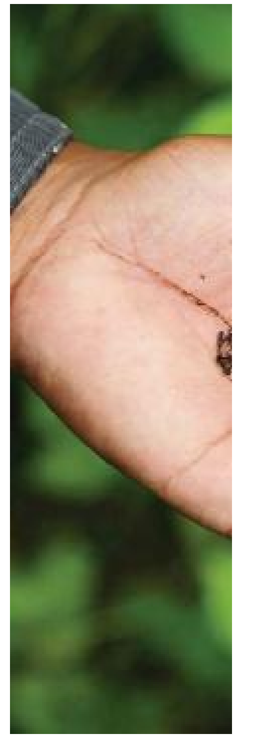
秦岭地区不愧我国中部重要的“水塔”，从这一段路程开始，淙淙山泉随处可见。这些水流最终多汇入湑水河。枯木横七竖八地躺在河道里，水中岩石多呈朱红色。下坡路段循着河谷宽敞易行，多见切割整齐的大块石英石，掩藏在矮草丛中。每走一步就可看到三五块，绵延数里，可能是以前官驿大道的铺路材料。

继续下坡到了黄草坪。先是一段雨林景象，这里沟谷纵横，雾气湿润，水流湍急，碧波激荡。头顶上是绿树搭起的拱门，如果只顾看脚下，很容易脑门撞上突然横过来的树枝。脚下落叶覆地，苔藓松软，犹如踩上绿色的地毯。景色迷人，本想多休息一会。忽然乌云袭来，雨水倾盆。

我们在路边发现了一片残垣断壁。原建筑的基础大约70米长，40米宽。拨开杂草，掀起大石头表面覆盖的一层苔藓，可见每块大石厚薄均匀，30厘米厚，60厘米长。从整齐划一的石头来看，这里可能是古时的驿站。不远处就是一排没了房顶、徒有四壁的营房。这里先用于伐木工人居住，后来为了栽树造林，又成为营林队的住地。

傥骆道是唐朝官驿大道，清末汉中与西安的邮路基本上沿用此线。而在上世纪七八十年代这里一路架设着电话线，并且沿途驻扎通讯兵，每隔10公里一个兵站。56岁的李大叔回忆：“当时我们给兵站每个月送一次粮油，每次3个村民，到厚畛子粮站背上50公斤粮食，两天时间送到黄草坪的兵站，给记20个工分呢。”兵站在1990年左右就搬走了，营林队的房子也在2000年前后荒废，如今的黄草坪野





傥骆道上的太白庙如今只留有几块牌位

草茂盛。

雨水时紧时疏。为了防止蚂蟥钻入，我们出发时将冲锋裤的裤脚束入袜子。先在腿上涂了户外驱虫剂，再在袜子上抹了一层清凉油。结果雨水顺着袜子与鞋口的缝隙灌入，防水登山鞋的里面完全湿透。一路下坡路走来，不时有“隐形”石块突然凸起，真是考验脚踝。

17点10分，我们到达营林队的营房。这里有墙壁挡风，离河水不算远，是合适的营地。苟大叔砍来木材，用废弃砖头堆个灶台，点起篝火。然后，我和春蕾来到河边洗碗、淘米，河水冰冷，刀割一般。向导们背来了小锅和自家大米，“在山上吃口热乎的才舒服”。他们爬上房顶，搭起塑料布，用木材压住，遮风避雨。李大叔抱来竹枝烘烤，蒸发掉水露，铺在野草之上作床。竹叶垫在身下，十分松软。

柴火发出噼噼啪啪的爆裂声，不时有小块木炭弹落身上。由于火不旺，一个小时以后，水终于开了。费尽周折熬好的稀饭颗粒饱满，米汁黏稠。满满一大碗喝下，腹中暖热起来。人也满头大汗，湿气尽数排出。尽管是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的处境，但大伙围坐一处，炭火通红，熏烟萦绕，聊天煮粥，饮酒取暖，煞是开怀。

酒足饭饱，我们钻进帐篷。狭小空间内整理完衣物，汗流浃背。张向峰曾告诫说，这个季节山里夜晚温度不足10摄氏度，即便穿着羽绒服也不嫌热。此刻我有些怀疑这话的真实性。睡袋里密不透气，耳边只有雨水倾泻、河水奔涌的声响。

雨水连绵不绝，下到第二天凌晨4点。寒气随着雨水持续侵袭入睡袋，凌晨时分我就冻醒了。放在防潮垫旁的笔记本表面满是水汽，手指触到帐篷内壁的刹那，那种寒冷渗入心窝，冻得直咬牙。雨声渐小，林中小鸟叽叽喳喳的喧嚣仿佛就在头顶。这下只有卧等天亮了。

唐代诗人元稹曾有一首《南秦雪》描写过傥骆道的寒冷难挨：“帝城寒尽临寒食，骆谷春深未有春。才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘。”由此可以想见唐安公主的可悲遭遇。金枝玉叶一路担惊受怕，奔波劳顿，终究没能抵御这刺骨严寒的致命一击。

为了尽量避开毒蛇和蚂蟥，第二天我们等到10点才出发。因为雨初停后，蛇全会出来晒太阳。露水大时蚂蟥也多，只有太阳晒得久了，草丛干了，蚂蟥才退去。我们淘米的小河这里原有一座铁索桥，如今只剩桥墩。大家只好踩着两根滚圆松木搭就的简易桥梁，小心翼翼腾挪到对岸，我险些跌落河中。李大叔感慨道：“咱们算是运气好，如果昨天雨下得大，河水上涨，就被困在这里了！”



（张蕾摄）

秦岭主峰太白山上的特有药材——太白米

这天的计划是从黄草坪到财神岭15里，吊沟35里，最后到都督门5里。金色阳光穿过山林缝隙，洒落在草丛上。露水虽然减退了些，走了十来分钟裤脚就已湿透。与这天的路相比，第一天实在是太好走了。兴隆岭的草丛只到小腿，黄草坪宿营处的草齐腰深，继续前行，野草和人一般高。如果不是偶尔能见到前人刀砍斧劈的痕迹，我真的以为队伍陷入原始森林的迷宫之中。财神岭海拔2672米，正午12点，我们按照预计时间翻越了岭头。

不断爬坡，不断下坡。道路景色是第一天的重复，随着海拔升降而变化。只是脚下红皮桦的剥落树皮更多，雪白繁复的小花随风撒了一路。李大叔笑着说：“我们管这个开花的树叫鸡骨头树，你看这树干又硬又细，山里老人都觉得，你们这种登山杖没有鸡骨头树做的拐杖好。”

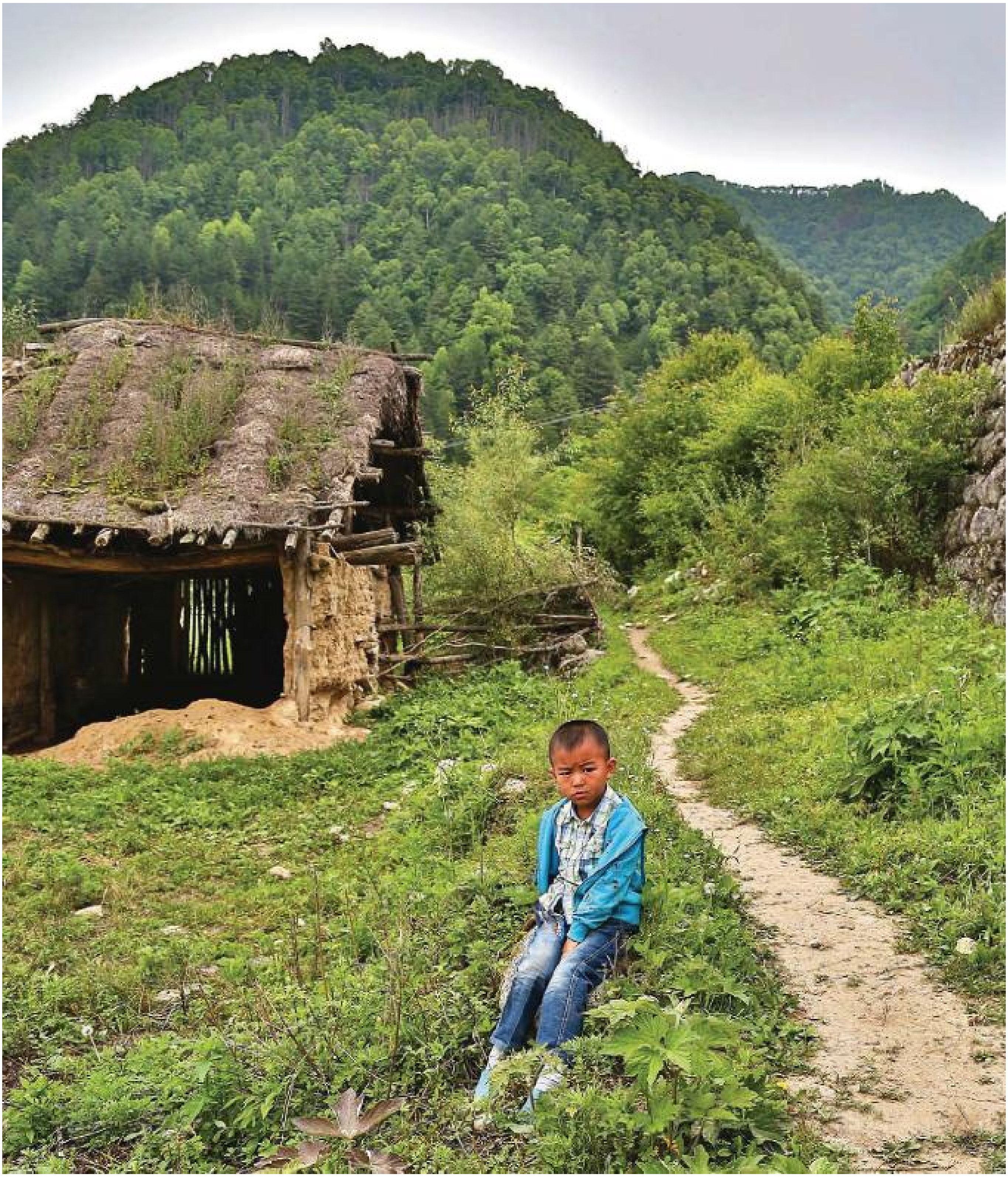
小径上光影斑驳，枯枝零落，杂石绊脚。我们深一脚、浅一脚地慢速移动。半小时后，里里外外衣服全都湿透。与凌晨被冻得战战兢兢相反，这会儿热得难受。但却惧怕蠓虫叮咬，不敢脱掉长袖，也不敢摘去丛林帽。许多碗口粗的树木被大雪压倒后，层层叠叠堆到大腿的高度，阻碍着道路。没办法，只好爬过去。一路上坡，越走越累。我们没有了第一天的兴致，不再大声呐喊，只听到鞋子踩在路面咯吱作响和粗重的喘息声。

抬头，瓦蓝的天空、棉花糖似的白云闪现在竹叶缝隙。反正鞋袜又湿了，干脆赤脚戏水。温度上来了，不觉得水流刺骨。走在被炙热阳光烧灼的石面上，反倒烫脚。14点半休整结束。上路不久，走在最前面的春蕾就回头问：“咦，这是你们要找的遗迹吧？”人工凿刻的石阶连绵数里，横面上落满干枯竹叶，竖面则嵌满青苔。继续向前，再次出现大块石头垒成的墙根，而且面积比黄草坪的更广。

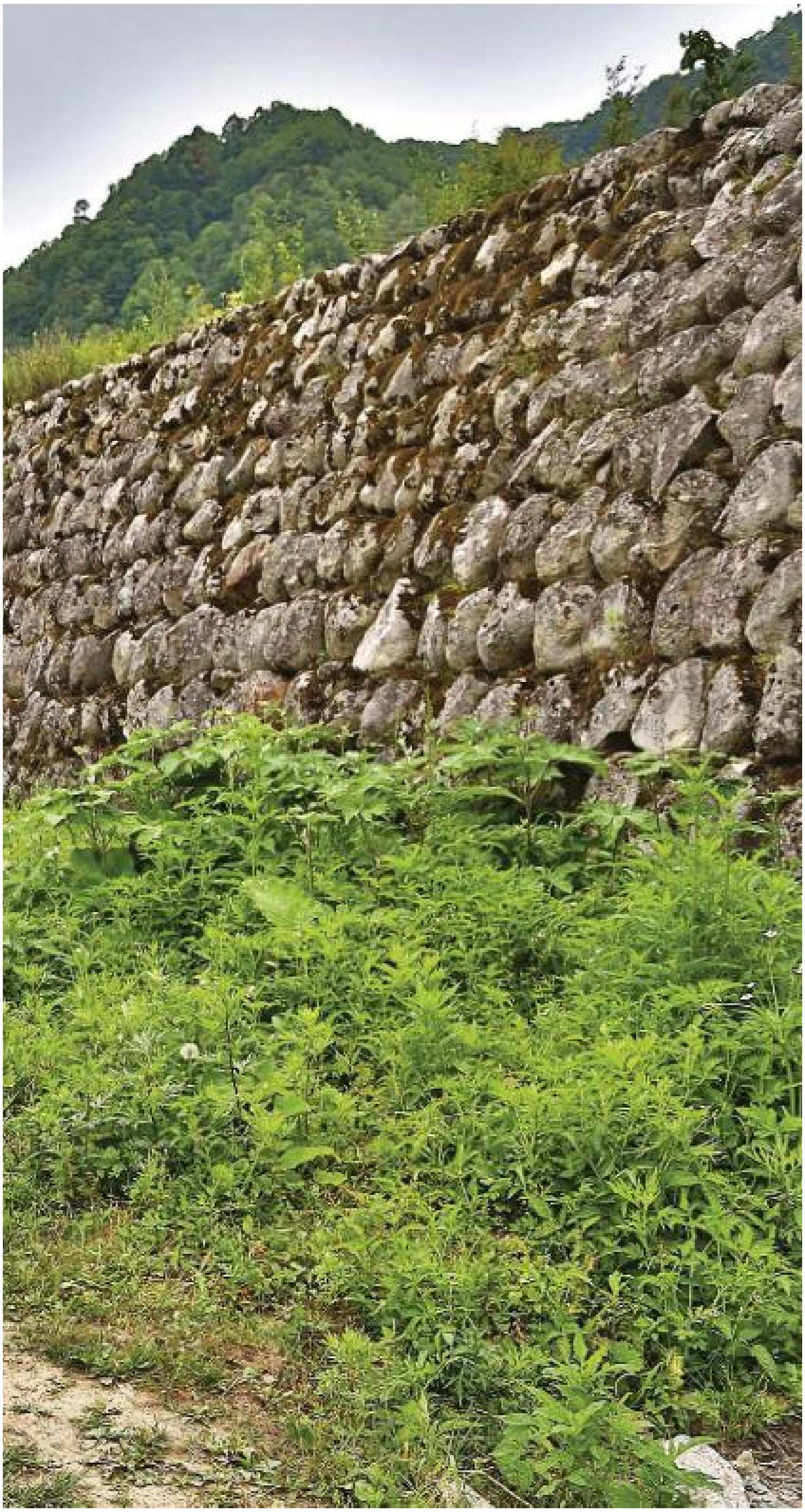
就遗迹来看，这样的断墙上下分为五层。也许这之前是个村子，只是交通不便，后人逐渐迁移了。再往下走，藏粮食的洞穴印证了这个判断。有的山洞是天然形成，仅容一人进入。有的是山梁上挖出的深洞。山梁两旁都是低谷，这样洞穴不易进水，方便储存粮食。李大叔分析说：“吊沟离老县城不远了，以前这附近闹土匪，民国年间，两任佛坪县长都被土匪杀了。可能是老百姓为了躲避，在这里藏过粮食。”

行走便捷的古道石阶像是甜蜜诱饵，正当我们放松警惕时，吊沟最难走的一段路就张开了血盆大口。先是一处无法下脚的光滑断崖，向导们前拉后推才助我俩通过。这段石头路和前面一样布满青苔，却更容易踩滑。几乎每一次落脚，鞋底都得呈现意想不到的歪斜才能稳住身体，脚趾也不得不频频与鞋子摩擦。一个小时下来，脚底像着了火一样疼痛。这段路穿梭河谷的次数明显增多。每走一段，前方就无路可走，只好横渡。湍急处攀爬枯木桥，平缓处涉水而行，干涸处就蹦下河床，总之到了对岸才有路。

在摄影师发生了小意外之后，我们变换了行进顺序。李大叔经验最丰富，他亲自执刀开路。苟大叔稳重耐心，他在中间提醒我们路况。年轻的春蕾则在队末。18点45分，我们开始攀登最后一道山梁。悬崖笔挺耸立，数十米之下就是河谷。路面仅有一脚宽，还向外倾斜。当时，我们已经绕路将近15里，已是精疲力竭，欲哭无泪。这一段路无人说话，大家都屏气凝神，向山体内歪着身子快速上坡，不敢驻足。19点15分，我们终于翻过了药子丫。这时，远处传来拖拉机声，铿锵有力。“听，我们离公路不远了！”李大叔大喊一声。这“突突”的声响真是此行最美妙的声音。我们终于走出了无人区。



佛坪老县城城墙下的傥骆古道


（张蕾 摄）

“无所不通”

大唐天宝初年，李白在长安写下了他的代表作《蜀道难》。全诗 294 个字，描绘了入蜀道路之艰险，一唱三叹，令人荡气回肠。事实上李白并没有走过蜀道。他 25 岁离开故乡四川江油，“仗剑去国”，走的是水路长江三峡，其后游历荆、湘、吴、越，应召长安，都没有翻越秦岭和巴山。不过他还是在诗中记录了若干蜀道上的地名，如太白山、青泥岭、剑阁。那么真正的古蜀道又是怎样的走向？

从古长安所在的关中平原，到成都所在的四川平地，中间横亘着两座大山系——秦岭与巴山。要想前往天府之国，无论怎样都必须要翻越这两座大山。

秦岭是东西走向山脉，从甘肃西来，经陕西立于渭河南面。狭义的秦岭西起嘉陵江，东到丹、灞河谷，在这之间的秦岭最为完整，是正干所在，一般的高度都在 2000 多米，宽度更达 400 公里。要翻越这样巨大的山体十分困难。秦岭还是黄河与长江两大水系的分水岭，北坡河水流入渭河，再进入黄河；南坡之水流入汉水，再汇入长江。

古人寻路最便捷的方法是沿河道行走，这样不仅可以免去翻山越岭的辛苦，而且河流本身也提供了出山的指向。但是没有一条河流能够纵穿秦岭。所以古人选路的时候不得不考虑两个因素：走比较长的河谷迂回，或南北两坡都有水源相对应的河流。

秦岭南坡最长的河流是嘉陵江，嘉陵江有一支上源叫西汉水，发源于宝鸡以南的散岭。大散岭北面有一条塔河流入渭河。两条河相对，源头相距不远，而秦岭就在这一段陷落一个缺口。因位于凤县，又叫宝凤隘道。著名的大散关就控制了这条隘道。所以古人就认为：“秦岭终于大散，又西则陇首特起。”由于有了这个地理上的陷落缺口，古人认为秦岭就到此为止了，再向西的山脉不叫秦岭而叫陇山。所以，只要从关中平原西部的宝鸡攀上宝凤隘口，通过大散关，就能沿嘉陵江河谷

南下。嘉陵江是一条重要的入川路径，从秦岭流下后，向西南绕行甘肃的两当县和徽县，然后进入汉中的略阳，这才走出秦岭。

嘉陵江上游古称故道水，凤县又叫故道县，所以经凤县走嘉陵江河谷的路又被称为故道或嘉陵故道。历史上，故道不仅是一条路，也指一条河与一个县。因宝鸡古称陈仓，这条以宝鸡为出发点的路也常被称作陈仓道。很多专家认为，故道是先民们过秦岭最早利用的道路。西周青铜器散氏盘上记有“周道”，据王国维先生考证，“周道”就是“故道”。

穿越秦岭的另一条重要道路是褒斜道。宝鸡以东的眉县有一条斜谷，发源于北坡的斜水从谷中流出，进入渭河。与斜水源头相对应，南坡有一条河名叫褒河，顺着河谷南流，进入汉江。两条河的源头相距不远。沿着斜水而上，到秦岭的山脊五里坡，然后再循着褒河河谷就可以走出秦岭。这条路就被称作褒斜道。褒河河谷的出口就在汉中盆地的中心，几乎正对着汉中市，只有十几公里的路程。

故道（陈仓道）和褒斜道是穿越秦岭最主要的两条通路。故道河谷宽阔，大部分路程平坦，路上村庄稠密，还可利用嘉陵江水运。但是距离较远，要到秦岭外围绕一个圈子。相对而言，褒斜道则裁弯取直，将关中盆地的重心和汉中盆地的重心连接起来，由此通达四川。但褒斜道所翻越的秦岭很陡急，沿途很多路段都要在绝壁上搭建栈道，河谷狭窄险峻，人烟稀少，野兽出没。在清代，秦岭南麓只有一个留坝厅，此前，连一个县都没有。政府需要在沿路设置大量的驿站解决补给问题。北魏之后，褒斜道北段通过连云栈道连接到了故道的凤县，与故道北段合为一条，都从大散关而出。

汉中盆地的东端是洋县，还有两条穿越秦岭的古道集中于此，然后再东行到汉中与褒斜道汇合。一条来自沿着傥水和洛水的傥骆道，其入口是在西安的周至县，中间经佛坪、华阳到洋县。傥水和洛水也是互相对应的河流，但水流比较短促，绝水地带也远比褒斜道要长。

另一条是更东面的子午道穿越子午谷，它的出口更接近现在的西安市区。它从今西安市开始向正南，沿子午谷入山后不久，即转入沣水河谷，溯谷而上，翻越秦岭，稍折西南，经洵河上游，南过腰竹岭，顺池河到汉江北岸的池河镇附近，又陡转西北，大致沿汉江北岸，经石泉县，绕黄金峡西到洋县，再西到汉中。

一般而言，穿越秦岭的古道主要有四条。从西向东分别是：故道（陈仓道）、褒斜道、傥骆道和子午道。其中故道和褒斜道是过秦岭的主干线，两条道路并行不废。而傥骆道和子午道只是同行一时。故道虽远但开阔，褒斜道陡峻却近捷。平时取道，以褒斜道为主，这也是历代的官方驿道。史书上可以查到大量关于褒斜道的修路记载。

而遇到战争，故道立刻繁忙了起来。因为行军打仗必须要考虑道路的险易、军粮运输以及军营的住宿等问题。故道有嘉陵水运的便利，沿线的州县众多，也是重要的产粮区。所以故道长期是一条西部的战争通道。

从长安翻秦岭下来便是汉中盆地。它东起洋县，西到勉县，其中心就是汉中市，以前又叫南郑。地理上，汉中是川陕间的重要中转站，也是衔接西北、中原地区与西部的枢纽。汉中南面是大巴山，和秦岭一样也是东西走向。大巴山连同岷山横亘在四川的北面，山脉很完整，几乎把盆地的北边完全密闭起来。进入四川盆地，必须要翻越大巴山。

嘉陵江从陕甘两省边界地方奔腾而来，在川北的广元、昭化附近，将大巴山切开了一个缺口。除了这条河以外，就没有第二条河能切穿巴山与岷山山地。入川的古道便利用了缺口。于是沿嘉陵江河谷的故道，进入汉中略阳后，便可以继续沿河谷南下，从广元的缺口过大巴山，再循山路至剑门关到成都。这条入川的道路也叫剑阁道或金牛道。

从汉中的中部和东部还有两条道，可以穿越大巴山进入四川。中部路线是沿汉水支流濂水河谷进入巴山，过分水岭后沿着最近的巴江河谷南下，经巴中到达重庆。因为这一带的巴山古时也叫米仓山，所以这条道也叫米



（张雷 摄）

佛坪留存的古碑刻



（张雷 摄）

寻访古道遗迹的宋老先生，在河滩搜集奇石的过程中发现了许多古道遗迹

仓道。还有一条洋巴道，从汉中东部的西乡出发，沿着洋河河谷进入巴山，再沿巴江东源，经万源、宣汉、达县到达重庆。因为这条路曾为杨贵妃送荔枝，也被称作荔枝道。也许是荔枝更富于浪漫气息，反倒是洋巴道的名称用得少了。米仓道与荔枝道的终点都是重庆。

与直下成都的金牛道相比，米仓道与荔枝道的重要性弱很多。这是因为，成都长期以来都是四川盆地的政治与经济中心，成都、剑阁、昭化、略阳，差不多就在一条直线上。所以古道南段入川，金牛道是唯一的干线，这与古道的北段有所不同。

通常而言，由长安的关中平原进入四川的古蜀道，南北以汉中为中心分为两段。北面四条：故道（陈仓道）、褒斜道、傥骆道和子午道。南面三条：金牛道（剑阁道）、米仓道和洋巴道（荔枝道）。走故道可以不经汉中，直下成都，而走褒斜道、傥骆道和子午道则要在汉中汇合。如果古时去川东的涪陵、重庆，走子午道转荔枝道是最近的捷径，不必经过汉中市区。

各条主路之间又分为若干支线。那些不见于典籍的小路，如同毛细血管一样在秦巴山区穿行沿着不知名的溪流，通向一个个山村。就像《史记•货殖列传》中所说的，“栈道千里，无所不通”。

栈道寻踪

穿行于群山中的蜀道，蜀道之中大约 1/3 为栈道。这样有一个好处，就是路径近捷，使得天堑变通途。凿石成孔，插木为梁，上铺木板，旁置栏杆。这是修建栈道的思路，只是施工起来极其艰苦。一般的石孔要凿成 30 厘米见方、50 厘米深的孔洞，不知道一条百米栈道修建下来，要凿毁多少铁钎。

留坝县文化馆馆长柴秦滇熟悉褒斜道的遗迹分布。他首先带我们来到武关隧道向北 200 米处的武关驿遗址。这里隘口险要，又称武休关，是连云栈道与古褒斜道的汇合处。宋将吴玠、吴璘兄弟曾在此伏击金兵，杀敌千人。这一仗尸横遍野，淤积了褒水。附近的倒水湾因此得名。

从公路下至河边，穿过齐胸高的玉米田，再跨过一片草丛，就能看到 8 个硕大的壁孔和下方一排密密麻麻的底孔。这里的栈道属于平梁立柱式，即在岩壁上凿出壁孔，插入木梁，木梁的另一端用木柱支撑，柱子底部有

底孔固定。因为年代久远，其中一个壁孔里已经生长出茂盛的野草。

在武关驿，褒斜道穿梭至褒水东岸。原留坝中学党支部书记宋老先生与我们同行，他是一位“石痴”。天气阴冷，雨水绵绵，他却不顾，兴致勃勃地翻捡河滩上的石头，找到质地与众不同、图案惟妙惟肖的石头就与我们分享，滔滔不绝，爱不释手。正因如此，他在循河谷搜集奇石的过程中，发现了许多荒芜之所的古道遗迹。

继续前行，从姜窝子向北进入210省道，行至两公里处，穿越大片庄稼，可以见到十数个壁孔，呈千梁无柱式。所谓“千梁无柱”，是最简单的栈道形式，即在山崖石壁上凿孔，将木柱或石梁插入孔中，上铺木板，下面没有柱子支撑，有些类似于楼房的阳台。此地唤作“阎王碥”，意思是行人经此，稍不留意，便有丧身之难。宋老先生说，在褒斜道上，叫“阎王碥”的地方有多处，都是用来形容栈道危险。

栈道的修建根据各地情况的不同，形成了多种方式，包括：平梁立柱式、平梁斜柱式、依坡搭架式、千梁无柱式、多层平梁立柱式、隧道式、凹槽式、棚盖式等。其中多层平梁立柱式的目的在于增加栈道负荷，上下两层平梁之间用木柱固定。更有甚者分上中下三排，均插入木桩。

汉中市博物馆馆长冯岁平向我们解释，选择什么样的建筑形式关键在于因地制宜：“比如说凹槽式，俗称‘老虎口’，碰到山体阻隔，就将其凿出凹槽空间，再与栈道贯通。再比如平梁斜柱式，这是平梁直柱式的变体，如果河床上不方便立柱，就在壁孔下方的崖壁上凿斜孔，安装斜柱支撑平梁。”

褒斜栈道上，壁孔与水面的距离，自北向南，逐渐加大。冯岁平告诉我们，这是因为下游水量大，出现洪水的概率也更大。出于安全考量，抬高栈道修建的位置。秦汉时期，壁孔与水面的距离大约在2～9米的范围内。

从远处看，连绵起伏的栈道极具建筑艺术上“欲直必曲”的美感。“陡壁中配以阁道，使其凌驾流泉绿波之上。”阁道兼顾了实用与审美，达到“行息适宜，雨晴两便，上能防空，下能藏兵”的效果。

《水经注·沔水》（汉江古称沔水）中记载：“褒水西北出衙岭山，东南迳大石门，历故栈道下，俗谓千梁无柱也。”这种栈道类型令今人叹为观止。比“阎王碥”更典型的一处千梁无柱式栈道古迹在留坝县孔雀台村。这里地处公路背面，长年荒芜。雨水打湿了鞋袜，脚下踩过的草茎噼啪作响。蝴蝶引路，我们一行披荆斩棘，在将近一人高的草丛里走了十几分钟，浑身沾满刺球。

看到孔雀台栈道遗址的刹那，终于感受到了古栈道的神奇伟岸。悬崖刀劈一般矗立，崖壁草木难生，下方的水流有两人深，顶着水花，打着回旋。平梁已不见踪影，只剩两个粗壮石梁深入崖壁，空洞的壁孔目不转睛，注视着奔涌不息的褒河水，仿佛时间在这里凝固了千年。

冯岁平强调，古道是路，路是活的，因此古道最重要的还是其实用价值。蜀道并不是几条线，而是像人的血脉网络一样，处于动态平衡。傥骆道、褒斜道、故道、陈仓道，这些道路都连接大西北与大西南。只看一条道路，它会时塞时通，于是行人就需要替代选择。不同朝代，其中一条成为官道，并不代表另一条古道人迹罕至。

刘邦与故道

开车从汉中出发，沿108国道西行至勉县，再转向309省道向西北，经过茶店、硖口驿、接官亭便到了略阳县城。略阳古称兴州，苏辙路过这里时曾写道：“山绕兴州万叠青，池开近郭百泉并。”地处秦岭深处的略阳处于凤凰山、象山、狮子山、武兴山、玉屏山、浮屠山等山峦包围之中，嘉陵江纵贯南北穿城而过。

从这里沿嘉陵河谷北上100多公里，便是凤县，再向北过大散关，下山便是宝鸡；向南顺嘉陵江而下则与金牛道汇合，直达四川广元；向西则进入甘肃，可以直插陇南阴平道。宝成铁路就仿佛悬挂在嘉陵江河谷的峭壁上，经略阳南下入川。

略阳是故道南端的重要城镇，是汉中的西北门户，至略阳就基本算是到达汉中盆地。略阳不仅控制着故道进出要隘，也是重要的粮仓。历史时期，为了解决陇西地区战争时期的粮食问题，就多选择从略阳运粮。2000多年前，刘邦就是从这里率军出发，走故道北上，反击三秦，夺取了天下，最终建立了强大的汉王朝。

刘邦灭秦后，项羽40万大军接踵进驻关中。他违背了“先入关中者王”的约定，把关陇、陕北等地封给了三个降将。并在鸿门宴后封刘邦为汉王，威逼他去汉中就位。当时刘邦驻军灞上，为了尽快脱离险境，他率领3万部属由最近的子午道穿越秦岭进入汉中。

由于当时包括汉中在内的西南地区还是蛮荒之地，刘邦心中自然不快。与刘邦同来汉中的萧何劝他说：“虽王汉中之恶，不犹愈于死乎！”且“语曰‘天汉’，其称甚美”，所以“愿大王王汉中”。所谓“天汉”后人解释为“银河”。按照萧何的意思，汉水对应的是天上的银河，是一个非常吉利的地方。

随后刘邦听从了张良的建议烧毁了褒斜栈道，即断绝了进入汉中的主要交通线。一方面表示自己再无进入中原的野心，更重要的是进行主动的防御，防止项羽军队追杀进来。

刘邦是在公元前206年4月进入汉中的，一个月后即由汉中出兵反击，当年8月攻下陈仓，灭掉了三秦王。随后刘邦乘胜与项羽决战，一举夺得



（张雷 摄）

金牛道明月峡栈道局部



金牛道上恢复的栈道

天下。刘邦在汉中的时间最多的只有4个月，但这却是他命运的转折点。最为称道的，是刘邦接受了韩信的举荐，为韩信设坛拜将。使寂寂无名的韩信成为“国士无双”的一代名将。拜将后，韩信给刘邦对答了著名的“汉中对策”，分析天下形势，并预测了今后的发展变化，促使刘邦做出了北定三秦的重大战略。张良、萧何、韩信并称汉初三杰，在汉中这个舞台上轮番登场，各领风骚。

刘邦当年在汉中时的行宫遗址，就是汉台，人们仰其历史久远，又称其为古汉台。古汉台高7米，坐北朝南，分三级台阶，是人工夯土建成的具有典型秦汉宫廷模式的遗址，后来人们常将这个台视作汉朝基业的象征。北宋张少禹曾有诗句说，“留此一掊土，尤为汉家基”，可见在北宋时汉台曾一度荒芜过。乾隆三年，当地官员在此立了一座“汉台”石碑，背面刻着刘邦的《大风歌》。1958年，汉中市以古汉台为馆址，建立了汉中博物馆。

刘邦当年所走的路线就是沿嘉陵江的故道。他从汉中西行，经过勉县、略阳，进攻甘肃东南部的徽县、成县等地。然后折向东北，沿着嘉陵江河谷，经两当县、凤县出大散关。雍王章邯闻讯后，从废丘西上迎击，大败于故道北口的陈仓（今天宝鸡市东），再败于雍县（今陕西凤翔）和乾县，被包围于废丘。随后，塞王司马欣、翟王董翳相继投降。刘邦于是取得关中，平定陇右、陕北各地。趁势出兵武关，以争关东。一直打到了项羽的首都彭城（今江苏徐州市）。后人说这一战，便是“明修栈道，暗度陈仓”。刘邦是否真的“明修栈道”？正史没有记载，历史学界依旧争论不休。但刘邦沿故道攻击陈仓的路线，却影响了后世杀伐征战。

今天开车走故道，公路走向与刘邦进军路线基本相似。我们在略阳沿着嘉陵江北上，河谷曲折而开阔，两岸青山对出，连绵不绝。既有西北的雄浑壮阔，又不失南方的清丽婉约。碧绿的嘉陵江水浩荡南下，令人想起李商隐走过这里时写下的诗句：“千里嘉陵江水色，含烟带月碧如蓝。”略阳向北过白水江镇便进入了甘肃徽县虞关乡，这里古时也叫鱼关，是嘉陵江上第一个大码头。车过虞关后，便要暂时离开嘉陵江河谷，向西北翻越老爷岭至徽县县城，上316国道至两当县，再向东沿支流红崖河重回嘉陵江河谷至凤县双石铺。从双石铺再向北，一路爬坡90公里便到了大散关。大



（阎建华 摄）

汉中市内的拜将台。当年刘邦在此拜韩信为大将，拉开了反击三秦的大幕

散关位于宝凤隘口，是秦岭的正脊背。翻过大散关，只需要20多公里就到了宝鸡，也就是古时的陈仓。从汉中出发走故道至宝鸡，现代公路约480公里。

在蜀道北段各线路中，故道果然是最长的一条。根据唐宋各地方志记载，其长度在1200里以上。途中除了翻越散关附近的秦岭垭口外，还要攀越青泥岭、马岭、老爷岭等山，以及嘉陵江、汉水及各支流间的分水梁八九处。所以，《史记•河渠志》说“古道多坂，回远”。和其他线路如褒斜道、傥骆道相比，长安与汉中间的里程要多出300～500里。

但刘邦为什么选择故道呢？一方面因为褒斜栈道已经被自己烧毁而无法通行，而章邯又在东面靠近长安的区域重兵布防。但更重要的因素，则是刘邦看中了故道的特点。故道包含了关中平原、汉中平原上的平坦大道500多里，而且其峡谷道路部分，除若干险段外，都比较开阔。沿嘉陵江一线的水运，可帮助转运军粮，河谷中阡陌相连，物产丰富，居民稠密，村落市镇众多。秦时就在沿线山区设置有故道、河池和兴州三个县级行政单位。所以，故道虽远，但其优点也是其他线路所无法比拟的。尤其对于行军打仗来说，更有利于大部队的行进和物资转运。

公元前202年，刘邦建都长安，定国号为“汉”，标志着大汉帝国的建立。以“汉”为国号，刘邦是第一个。一般认为，刘邦定国号为“汉”，有纪念“就国汉中”的经历的意思。如清代学者胡渭就认为，汉朝的名由是“因汉王初封南郑，萧何有天汉之称”。不管这个说法是否成立，刘邦在汉中的经略是其命运的转折点。汉中为刘邦提供了重整旗鼓的机会，此后刘邦集团开始由守转攻，由被动转为主动。汉的诞生与汉中有密切的关系。

诸葛亮的抉择

234年的春天，诸葛亮统率蜀汉大军，从汉中出发，过斜谷口，进驻到渭水南岸的五丈原（今宝鸡岐山县五丈原镇）。这一年，诸葛亮已经54岁了，而这次进军，是他的第五次北伐，他想和魏军决一死战，以“北定中原，兴复汉室”。但老对手司马懿却高筑营垒，坚守不出。两军这么一耗，就是100多天，到了8月，积劳成疾的诸葛亮一病不起，病死于军中。蜀汉政权度过了其高光时刻。

《三国志·诸葛亮传》载："亮遗命葬汉中定军山，因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物。"

从汉中往西，沿国道108行约40公里，就到了勉县。定军山，就在勉县城南5公里的地方，而定军山脚下，就是诸葛亮之墓。诸葛亮生前辅佐刘备建立了蜀汉政权，官至丞相武乡侯，死后又追谥"忠武侯"。所以，千百年来人们称其墓地为武侯墓。

由于人们对诸葛亮崇高人格的敬仰，虽历经战乱，武侯墓一直未遭人为破坏。历代对武侯墓也屡加修葺。修葺规模较大者当数唐、明、清三代。清嘉庆年间进行的增修，奠定了今日武侯墓的基本格局和规模。现在的武侯墓陵园占地约360亩，墓区岗峦起伏，山环水抱。墓上和庙内的建筑，多是明、清两代一所三院并连的大庙，围有垣墙。墓冢区的入口门上一副对联——"水咽波声，一江天汉英雄泪；山无樵采，十里定军草木香。"天汉，指的是汉江；"樵采"，是说魏将钟会南下灭蜀时路过武侯墓，亲自拜祭对手，并要求周边山民不可在此放牧砍柴，以示崇敬。

武侯墓向北过汉江，还有一座武侯祠，就在108国道边。诸葛亮去世的消息传入蜀国境内，举国上下悲痛欲绝，纷纷私祭于道陌市井，乱了当时的"礼秩"。263年，蜀国文臣武将联名上书朝廷，要求为亮修庙，以表武侯功德。后主刘禅为顺应民心，下诏"在沔阳（即勉县）近墓立祠"，其选址就是诸葛亮在汉中的相府。

在这之后，各地又陆续修建了很多武侯祠，据说，旧时武侯祠多如繁星，不胜枚举。现在，全国尚存规模较大的武侯祠还有9座。其中勉县武侯祠，是全国最早也是唯一由皇帝下诏修建的武侯祠。故有"天下第一武侯祠"之称。

蜀汉建兴五年（227），诸葛亮经过平定南中、治理蜀中、富国强兵的一系列准备后，向后主刘禅进《出师表》。他亲率大军离开成都，循剑阁、金牛道北上进驻汉中，开始北伐的战略军事行动。诸葛亮人生的最后8年都是在汉中度过的，死后也埋葬在这里。

诸葛亮的相府并没有设在当时的南郑城（现在的汉中市区），而是选择了西面汉水河畔的勉县。从地理角度观察，这个决定经过了仔细的考虑，从中也可以看出诸葛亮的战略意图。

勉县县城地处蜀道要冲，嘉陵江故道经略阳南下后走出秦岭山口到达勉县，然后再由勉县向西南经汉水上游的河谷进入金牛道至汉中宁强、四川广元、剑阁。勉县就处于两条古道的结合部，是进入四川盆地的门户。守住了勉县，就保住了四川的北大门。所以，诸葛亮就把相府设在勉县，亲自坐镇。古金牛道便从相府内部乐楼广场穿过，可见诸葛亮的苦心。

武侯祠北面两公里就是古阳平关。其地势险要，扼守住了故道的秦岭出口，是金牛道入蜀的第一道屏障。刘备击败曹操取得汉中后，即任命五虎上将之一的马超镇守阳平关。但不幸的是，马超在诸葛亮北伐前就去世了，其墓地就在武侯祠的斜对面，至今保存完好。

值得注意的是，历史上阳平关的地理位置曾发生过变化。宁强县有一个阳平关镇位于嘉陵江边，那里是后期阳平关的位置。而三国时期的阳平关，就在勉县附近的水磨镇，位于去略阳与去宁强两条公路的交汇处。当地政府在遗址上修复起了一段城墙，路口环岛立起了马超的雕像，横枪立马，威风凛凛。

诸葛亮早年《隆中对》为刘备争霸天下制定的军事战略是先与孙吴结盟，采用钳形攻势，分别由荆州襄阳出兵宛、洛阳，再由巴蜀出兵关中、长安，重建刘汉王朝。但不料关羽将荆州过早丢失，汉水东线北进已成泡



影，蜀汉北伐之路唯有通过汉中。

诸葛亮对于汉中的地位早就看中，对刘邦当年以汉中为基地征战天下心驰神往，也一直试图重演刘邦自汉中反击三秦的历史壮举。于是在诸葛亮安定后方后，便亲临汉中指挥北伐。

考察诸葛亮在汉中的军事活动，



（张雷摄）

古阳平关位于勉县县城外，扼守着金牛道入川的路口

基本都集中在汉中西部，勉县至略阳一线。他不仅在这里设置了指挥中心，修建了军事要塞，还在勉县黄沙镇修造运输工具木牛流马。这也可以看出，诸葛亮的北伐路线的重心和刘邦一样——走嘉陵江故道。

在他人生最后的8年中，指挥了5次北伐，其中4次都是走的故道及其支线祁山道。诸葛亮一生谨慎，喜欢稳扎稳打。他希望迂回到关中平原的西侧，甚至绕道天水，躲开长安附近的重兵布防，由西向东逐步推进，直至兵临长安城下。故道的特点满足了诸葛亮的战略思路。

第一次北伐时，蜀国大将魏延也曾要求领带领精兵五千，从褒斜道入，向东横切进入子午道，抄近路只需要10天，就可打到长安。但诸葛亮并没有采纳这个计划。他为什么不愿冒险尝试一下呢？

其实，当时蜀国的势力范围，只能达到汉中洋县东面不远的地方。子午道同行的安康、商洛、关中地区都在魏国的统治之下。那么，魏延企图



褒斜道修复后，成为石门景区的一部分，原栈道淹没于水库之中

用少数兵力深入敌境，长途奔袭魏国重兵屯驻的长安，得胜的希望自然是微乎其微。不仅如此，秦岭横亘于关中和陕南之间，呈东西走向。包括子午道在内的翻越秦岭、联系关中和陕南的几条重要谷道，都是沿着秦岭北坡的渭水支流和秦岭南坡的汉江支流而修筑的，基本上都是南北走向。根本没有、也不可能有一条沿秦岭山脊东西行的便捷通道。也就是说，魏延无法从褒斜道横切至子午道。

但是走嘉陵江故道的缺点也很突出，那就是迂回范围大，路程太远。在没有现代交通的支撑下，蜀军后勤运输无法保障。当魏军采取坚守战术后，将战斗拖入持久战，蜀军粮草不济，自然无法坚持。魏军还可以蜀军趁撤退时追击。

于是，诸葛亮在最后一次北伐中改变了行军路线，尝试走更为近捷的古褒斜道。为了这次北伐，提前准备了3年。他一方面练兵演武，一方面分军屯田，积聚粮草。并制造木牛流马，整修褒斜栈道，实现将军用物资储备在行军沿线。234年，诸葛亮亲率10万大军沿褒斜道北上。当年4月出斜谷北口，进至宝鸡眉县的渭水南岸。为抵御蜀军，司马懿率军南渡渭水，背水为阵，坚守不战。诸葛亮东进不力，北上受阻，派人送“巾帼妇人之服”以激司马懿出战，仍旧没有奏效。于是不得不改变战略，西上五丈原，分兵屯田，做持久战的打算。双方僵持了100多天后，诸葛亮病死军中，蜀军不得不沿褒斜道撤退。

诸葛亮希望效仿刘邦的路线反击三秦。但历史无法重演。他和刘邦所面对的局面完全不同。项羽分封，诸侯并起，关中地区势力分散而弱小，给了刘邦各个击破的机会；而项羽后院起火，又无法顾及。但诸葛亮始终面对的是强大的魏国，以蜀国国力和当时运输技术，无法支撑战争到胜利。纵观2000多年川陕间的战争，刘邦以巴蜀、汉中为基地反击三秦的战例竟为孤例。

宏大的工程

鸡头关是观赏褒河峡谷的最佳位置。它位于316国道东侧，由汉中进入褒河峡谷不远就可以看到一块凸出的山峰，上有一块巨石如同鸡冠。由路边小径可以爬上鸡头关，向北眺望褒河如同一条碧绿的飘带穿行群山之间，秦岭重叠于云雾缭绕中，南望汉中屋舍林立，良田广织。关前地势险要，可当万夫之敌。而鸡头关下，则是著名石门隧道，开凿于西汉永平年间，是人类交通史上第一个人工隧道。但因1970年修建褒河水库，这项人类奇迹便沉没在了水库之内。

褒斜道的最早开通年代无法追溯，但早在秦灭古蜀国时，这条道路就已经开始使用了。为了保证道路的通行，秦国还在悬崖峭壁上搭建了栈道。于是《史记》上说：“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦。”刘邦撤退至汉中，则一把火烧掉了褒斜道上木制栈道。

褒斜道的第一次大规模整修则在


（杨钧摄）

汉武帝时期。西汉建都长安后，人口不断增多。特别是推行“强干弱枝”政策，经常向京师附近迁徙各地富豪。于是造成关中地区粮食供应不足的问题，以致不得不每年通过水路漕运向长安地区运输粮食。漕运多取道黄河到潼关，再溯渭河而上运到长安。这条运输线路有三门峡天险的阻隔，经常沉船溺舟。况且渭水道九百余里，流浅沙深，运输费力。针对这种现实，曾有几种试图解决的方案。当时有大臣建议：在长安东侧重新挖一条300里长的水渠，直通黄河。但是由于黄河水急浪大，不是一条理想的运输水道。

为解决了渭河漕运的困难，隋唐两代同样开凿了这条关中漕渠。但是，对于河道之险，在当时条件下无法克服。后来唐代还开挖了一条开元新河，仍无济于事。有人提出开渠灌田，以增加关中粮食生产的办法来解决粮食问题。唐汉两代都这样做过，但收效甚微。

由于上述方案都遇到了困难，问题又回到寻找新的运粮通道上来了。下御史大夫张汤向汉武帝建议：漕运不走黄河、渭河，而是利用褒河与斜水来运粮。即粮食从山东转经河南南阳郡进入汉江，溯江而上，在汉中转入褒河，由褒河水道穿越秦岭，然后用车辆转运到斜水上游，再由斜水顺流入渭水，最后运到长安。事实上，张汤并没有做过实地勘察，这个建议只是想当然。但汉武帝还是批准了这个建议，发动了数万人在秦岭大山中开凿褒、斜二河的水道。

很明显，汉武帝重新整治褒斜道，是为了避开黄河水道之险，漕运山东粮食，以济关中。但由于两条河道中巨石太多，“大者如房，如屋，小者如屏”，根本无法疏浚，航运仅能到褒河河口，其他河段根本无法同行。但是，无心插柳，沿着褒斜二河谷修筑的陆路——褒斜栈道却长期地沿用下来，逐渐成为长安经汉中去四川的主要国家级驿路。

与其他道路相比较，褒斜道的胜出完全在于其自身的优越条件。在两河的上游都有比较宽阔的条形河谷盆地，即今天太白县的桃川乡和嘴头镇所在地。这样就使道路的选线有回旋的余地。而且桃川乡政府所在的盆地低于嘴头镇所在地约400米，使凹形山脊（衙岭）东坡长而陡，西坡短而缓。当人们从斜谷过衙岭入褒谷时，只是攀登衙岭东坡（号称五里坡）比较辛苦，然而下西坡却是很轻松的。

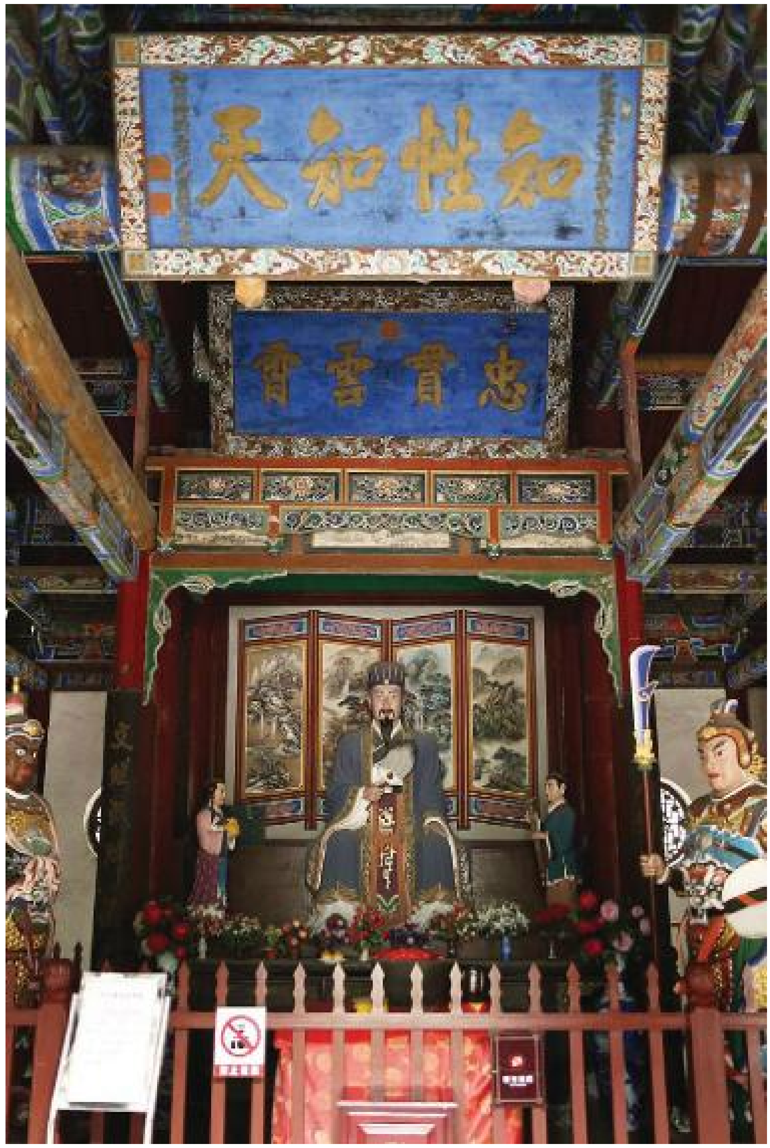
虽然褒斜道选择了比较优越的路线，但建筑路面却是十分艰辛。道路多通过崖壁陡峻的地段，只有沿着峭壁绝崖修成栈道才能通过。

到了汉明帝时期，即公元63年，汉中太守又对褒斜道进行了一次大规模的整修。有幸的是，《鄐君开褒斜道碑》记录了这次开通褒斜道所用的人数、取得的成就和花费的财物。这一工程，共发动了2690名刑徒，实际出工76.68万人次，历时4年，修筑了258里路，修筑桥阁623间，大桥5座，邮亭、驿站等设施64所。我们仅以修

栈道为例，假设全部人员都用于修栈道，4年4个月修栈道258里，每人每年平均3.42米。如果有半数人修栈道，半数人修桥阁，每人每年平均6.8米。那么，每人每天修路又能有多少？况且这次修栈道并不是首次开通，工程之艰巨由此可以想见。更值得一提的是，有些路段在今天的条件下尚难通过，在遥远的古代，人们穿孔凿壁，修筑空中栈道，付出了极大的艰辛。

在这次大整修中，最具标志性的一项工程是凿通了石门。石门的位置就在褒斜道入口处不远的鸡头关。这里本是一个突兀河谷的一个石嘴。为了裁弯取直，先民们打通了这个石嘴，形成了一条16.5米长的人工隧道，高3米多，宽4米多，可以并行通过两辆车往来。石门是我国最早的人工穿山隧道，在世界交通史上也有重要的地位。

在没有炸药、没有钢钎的时代，这项艰巨的穿山工程是如何完成的？据文物工作者调查，石门洞内岩石裸露，石质非常坚硬，光滑齐整，并无人工斧凿的明显痕迹。很多研究者认为是通过火焚水激的办法。一热一冷，使岩石变得松软，然后再用斧凿开掘。但汉中博物馆馆长冯岁平却持怀疑态度。他认为，如果使用了火焚水激法，必然会导致隧道内的石壁也会松软，容易脱落。但石门内的大量石刻，表面石质保存完好，没有出现脱落现象。他认为，石门的开凿方法依旧是个谜。



（于楚众 摄）

汉中勉县武侯祠被称作“天下第一武侯祠”，原为诸葛亮相府所在地

北魏时期，褒斜道的走向发生了一次较大的变化。即从武休关向西北折向，经留坝过柴关岭、留凤关、连云寺通道了凤县，与故道连接上了。从武休关到凤县这一段又称为连云栈道。改道后褒斜道，南起汉中，北端出口换到了故道上的凤县和宝鸡。连云道修通后，逐渐成为隋、唐、元、明、清各代的主要官驿大道。

经连云道改造后的褒斜道，成为沟通川陕的一条主要干线。它比故道近400里，比傥骆道、子午道平坦、少回阪。因此，许多王朝都曾以此作为通往蜀地的官驿大道。据《太平寰宇记》记载，宋代从褒城县到凤州接界的150里的驿道上，共“有栈阁2989间”。元代各驿站备有足够的驿马。如凤州站有驿马63匹，三岔站有驿马54匹，柴关站有驿马58匹，褒城县马头站（马通站）有驿马56匹。

国民政府时期修建的川陕公路也是基本沿着褒斜道、连云道。这条路几经优化整修，就是目前的316国道的一段。

红尘一骑

道路的兴衰也并非完全取决于地理因素。曾经长期萧条的洋巴道和子午道，就因为杨贵妃对荔枝的偏爱而一度繁荣。

唐朝的皇帝历来喜欢享用南方特

产荔枝，但在不同时期，来路各异。唐初，长安荔枝多来自广东、福建地区。到了唐玄宗天宝年间，则主要由四川涪陵地区供给。这是因为玄宗宠爱的杨贵妃从小生长在四川，她的高祖是金州刺史，父亲曾担任蜀川司户，因而从小吃得较多的是四川产的荔枝。

农业考古学家研究认为，荔枝原产于我国，原产地为海南岛与广东的雷州半岛。我国最早记载荔枝栽培的文献是汉朝时期的《上林赋》。汉武帝平南越后，南越王赵佗献荔枝于汉庭。并进贡奇花异草，珍稀果木供皇室兴建大型园林苑“上林”。因荔枝为岭南佳果之首而独设一处“扶荔宫”。但因气候环境不适“南北异宜”，连年数载栽植几百株都难以成活。仅一株存活较久，而一旦枯死，竟连累数十人受罚。

荔枝树在北方难以成活，但果品是连年上贡的。然而荔枝又不耐贮存。白居易《荔枝图序》说得明白：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四、五日外，色香味尽矣。”所以，自古运送荔枝就是件劳民伤财的事。《广州记》上说：“每岁进荔枝，邮传者疲毙于道，汉朝下诏止，今犹修事荔枝煎进焉。”问题是，即使累死快递员，因交通不发达，保鲜期短，皇帝也不能吃到新鲜的荔枝。汉唐时期，中国的政治中心在长安关中一带，从闽广运来的多为荔枝干或者荔枝做的蜜饯。偏偏万千宠爱于一身的杨贵妃就爱吃新鲜的，《新唐书•后妃传》载：“杨贵妃嗜荔枝，必欲生致之。”于是，“乃置骑传送，走数千里味未变，已至京师”。

所以，要保证进贡新鲜荔枝，就必须选择最近的产地，以及最快捷的交通线路。当时距离国都长安最近的荔枝产地就是四川。《华阳国志•蜀志》中曾经记载，早在公元前337年前，四川当地先民已经开始栽培荔枝，并且对很多汉人移民产生了很大的吸引力。《后汉书•郡国志》中也曾记载，先秦时期四川荔枝种植规模很大，已经产生专门的荔枝果农，一个荔枝园有上万株果树。

我国气象学家竺可桢曾经通过荔枝的栽培研究我国的气候变化。他具体分析了司马迁时代、唐代、北宋、南宋这几个时期荔枝在四川的分布情况。最后发现，四川荔枝分布最广的时期是在唐代，其北限曾到达成都。宋以后，特别是南宋（1200）时，是我国历史上气温最寒冷时期，荔枝的分布北限在四川退到了眉山以南60公里的乐山，而在四川南部沿长江一带的宜宾、泸州、涪陵气候在整个的物候时代都是适宜荔枝生长发育的。

我们从清人陈定九《荔枝谱》中的有关记载了解到，清朝时期四川所产的荔枝尚有五六种之多。其中有一个珍贵的品种名为“玉真子”，产于重庆涪陵，在唐朝时期有500株，专供杨贵妃食用，用快马专递。7日可到长安。不过这个品种在当时已经绝迹，只有一种名为“班家娘”的荔枝，味道近似于玉真子。

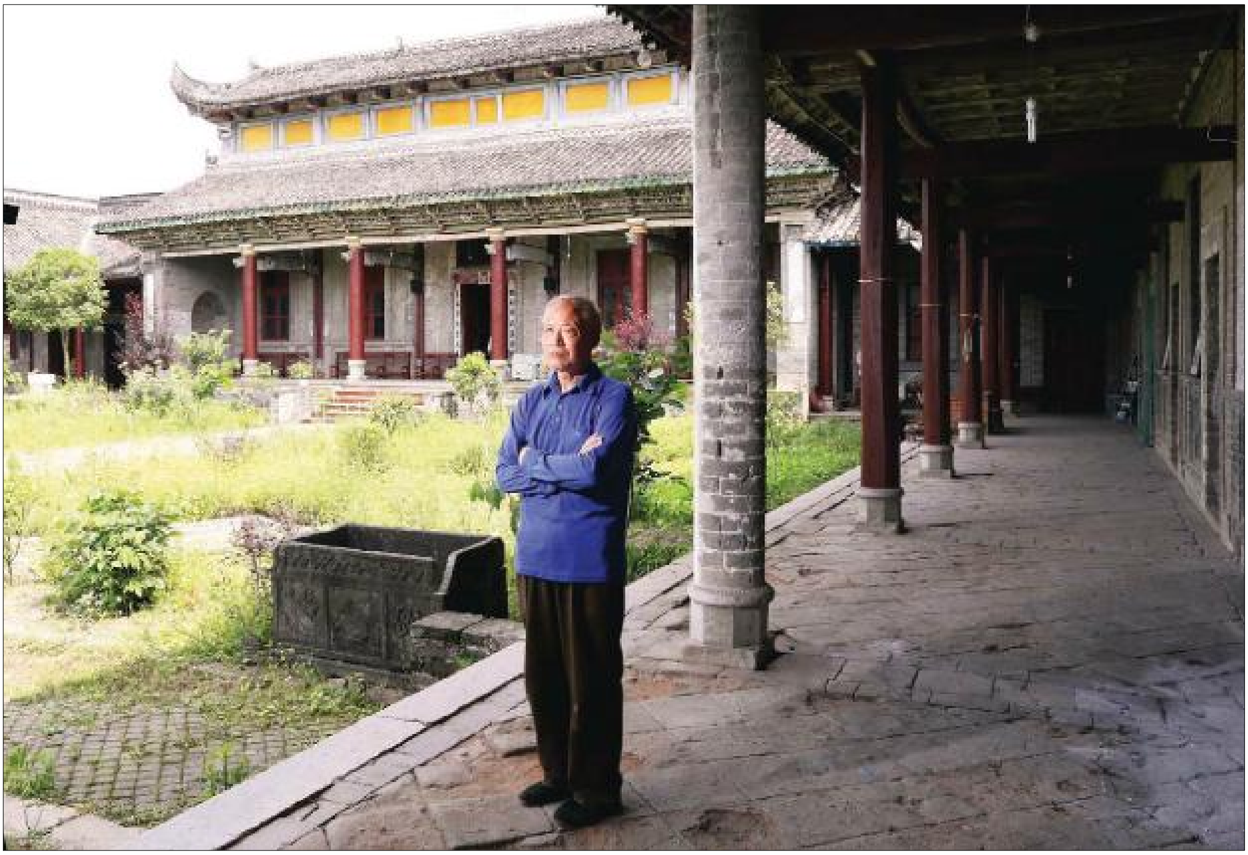
至于从涪州传送荔枝到长安的驿路，《方舆胜览》中引《洋州志》的记载，是走涪陵至达州到汉中西乡，再进入子午谷后，3日可到长安，“香色俱未变”。这条荔枝之路分为两段，第一段名为洋巴道，由涪陵经过乐温、垫江、梁山、东乡、镇巴，然后经洋河河谷沿巴山北坡下至汉中盆地的东缘，至洋县西乡；然后再由南子午镇进入子午道，过宁陕、腰岭关、洵阳坝、三交驿、到北子午镇，最后进入长安。洋巴道和子午道都不是川陕间的主要交通线，但这两条道却首尾相连，处在一条直线上，是涪陵到长安最近捷的路径。线路总长约1000公里，但若从涪陵走水路经长江三峡，转荆襄进武关，则有3000多公里。

子午道是刘邦鸿门宴后撤退汉中的道路。虽然早已存在，但是秦岭、汉江几百里间，山高林密，道路险阻，居民很少，古代也没有设州县，通行困难很大。除了自然条件的艰难外，还有大量的盗匪。例如唐朝中期，通过子午道的商旅、官员，仍多携带武器以自卫。所以这条道路多次被封闭或长期阻塞不通。

为了给皇家递运荔枝，荒凉的子午道再度繁荣了起



诸葛亮智取汉中。《三国演义》第七十二回插图


（于楚众 摄）

抗战时期，汉中城固县古路坝村的一所天主教堂曾是西北联合大学最重要的校址。此处现有张姓神甫在此传教

来。从涪陵到长安，日夜兼程，以当时最快的速度运输，荔枝7日可到长安。晚唐诗人杜牧写下“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。当年荔枝道上的艰辛与民怨，苏轼《荔枝叹》说得最清楚：“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。”

唐代之后，中国经济重心南移。到了南宋时期，皇帝吃荔枝直接最近的产地是福建。洋巴道失去了运输荔枝的作用，但荔枝道的名字却保留了下来。上世纪30年代，国民政府修建汉渝公路基本沿袭了荔枝道的路线。今天西安到汉中最快捷的道路是西汉高速，其线路便是最难走的子午道。

庇护所

汉中东部城固县有一个古路坝村，位于巴山麓，从汉中市区开车过去大概30多公里。和很多山区村庄类似，古路坝村的规模也不大，山间平坝被开辟为大大小小的农田。农田的周边是果树和竹林，拴在树下的耕牛啃着青草。村庄的最高处是一片开阔地，中心是一个规模颇大的天主教堂。

教堂所在是一座川北风格的大院子，青砖乌瓦，白粉墙，四沿吊角，对开两座大木门。若不是门楼上方矗立着一座十字架，则与当地大户人家的宅院没什么区别。它建于1893年，建设周期长达30年。现在保存下来的院子仅是当年的主教公馆，其中主教起居室已辟为弥撒室。主教公馆后面才是原先的大教堂，可惜已被拆毁，只剩一片草地。另一侧，是原先的修女院，也已破败不堪。教堂最辉煌时有500多间房屋，曾是我国西北最大的天主教区。现在唯一使用的，就是院子里长满野草的主教公馆。

很难想象，在一座山区小村，竟隐藏着如此宏大的教堂建筑群。但是令古路坝出名的并非仅仅是教堂，在抗战时期，这里曾是西北联合大学最重要的校址。

1937年“卢沟桥事变”后，国民政府教育部下令，以北平大学、北平师范大学、北洋工学院和北平研究员等流亡到西安的高校为基干，设立了西安临时大学。1938年3月，山西临汾失陷，陕西潼关告急，西安临时大学被迫南迁汉中。大部分院系就落脚

于城固县，其中工学院被安置在县城往南约12公里的古路坝村。1938年4月，西安临时大学更名为国立西北联合大学。从此开始了长达7年的抗战办学历程。之所以选择古路坝村落脚，就是因为这座教堂。它无偿将200多间房舍借给西北联大用于教学和居住。

大学南迁的路线是从西安至宝鸡，再由隘门至凤县、留坝、武休关、马道、褒城到汉中。值得一提的是，从宝鸡到汉中一段，是刚刚在1939年完工的西汉公路（川陕公路北段），其走向基本沿是改线后的褒斜道，即连云栈道连接褒斜道南段。这条公路全长447.66公里，有234公里都在崇山峻岭之中。

当时全校有学生1472人，教职工316人。除个别离校人员及很少的租车的教授，绝大部分师生都参与了这次南迁大行军。人数远远超过了西南联大徒步南迁的244人，其规模在中国教育史上创下了纪录。从西安到汉中400多公里的路程，分为两段。第一段，从西安乘12个小时的火车至宝鸡。第二段，从宝鸡开始步行，沿公路步行至汉中。

原西北联大学生刘艺民在文章中回忆了这段历程：“那时往汉中的交通工具，是先搭乘火车到宝鸡终点，再通过川陕公路北段，就是地理学上的南北方分界线的秦岭。这座前人视为畏途的高山峻岭，也就是我要回忆的秦岭道上。这时候虽然有了汽车，但公路是坑凹不平，且是单行路面，所以错车需要在相当距离的错车地点，响号等待。我们这个庞大的组织学校集团的迁移行动，可云中外史上亦属罕见。我们所用的交通工具，就是每个人的‘十一号’，靠两条腿为工具。”

按照行军规划，从宝鸡到汉中一共10个站点。每个站点都是一个小村镇，山区条件极为简陋，无法提供餐饮与住宿。所以，学校后勤人员必须提前准备好粮食，最好带的就是锅盔。全部师生分为三个中队，陆续出发。晚上没地方睡觉，往往只能住在牲畜棚里。

由于路上匪患严重，学校还雇佣了保镖负责安全。后来成为台湾著名作家的尹雪曼，也参加了这次南迁。他在《大学生活二三事》的文章中写道：“我看见这四位保镖的时候，正是越过秦岭以后的事，因为大伙出发时还穿着棉衣。这时走呀走的，太阳一照，有点热起来，那四位保镖于是光着上身，露出胸臂，每人腰里插一把盒子炮，把手上扎着红布，真是威风凛凛，不可一世。”

艰苦的行军，也使青年学生得以更深入地了解社会。到达汉中后，正如西北联大常委李书田在开学典礼上说：“回忆这次迁移所费达一个月有余的长久时间，全体师生徒步近千里的路程，过渭河，越秦岭，涉凤岭，从事这样的长途旅行，在我们学界，却是破天荒的大举动。我们对于沿途各地的风俗习惯，得有详细调查的机会，对于自己的身体健康，亦得到不少的益处……”

由于初选汉中驻军较多，西北联大最终以城固县为中心，在周围汉中、南郑、勉县等地设置学院。抗战时期中国大后方的教育文化中心有“三坝”之说：重庆沙坪坝、成都华西坝和汉中的古路坝。华西坝因地处天府之国的成都，条件最好，被称作“天堂”；中央大学所在的沙坪坝，被称为“人间”；汉中古路坝因环境较差，被称作“地狱”。但尽管如此，汉中依旧是战乱时代一个难得的庇护所。西北联大在此7年，培养了大量人才。

抗战结束后，西北联大离开汉中进行了分割和重组，陆续成立了一系列独立院校。目前，西北大学、西北师范大学、西北农林科技大学、西北工业大学、西安交通大学医学院等诸多高校，其血脉都源自南迁组成的西北联大。

当年的古路坝教堂经历了岁月洗礼，已不复往日荣光，现存建筑只有当年的十分之一。教堂还有一名神父，名叫张广扬，陕西咸阳人，来此传教3年。每个周末，都有附近30多名教徒来做礼拜。1977年县城建招待所，便将大教堂炸掉，将石材拉走。目前教堂的原址是一块大草坪，上面立有一通“西北联合大学”旧址的纪念碑。



（于楚众 摄）

保存下来的主教公馆是现在教徒们做弥撒的地方

汉中古道示意图

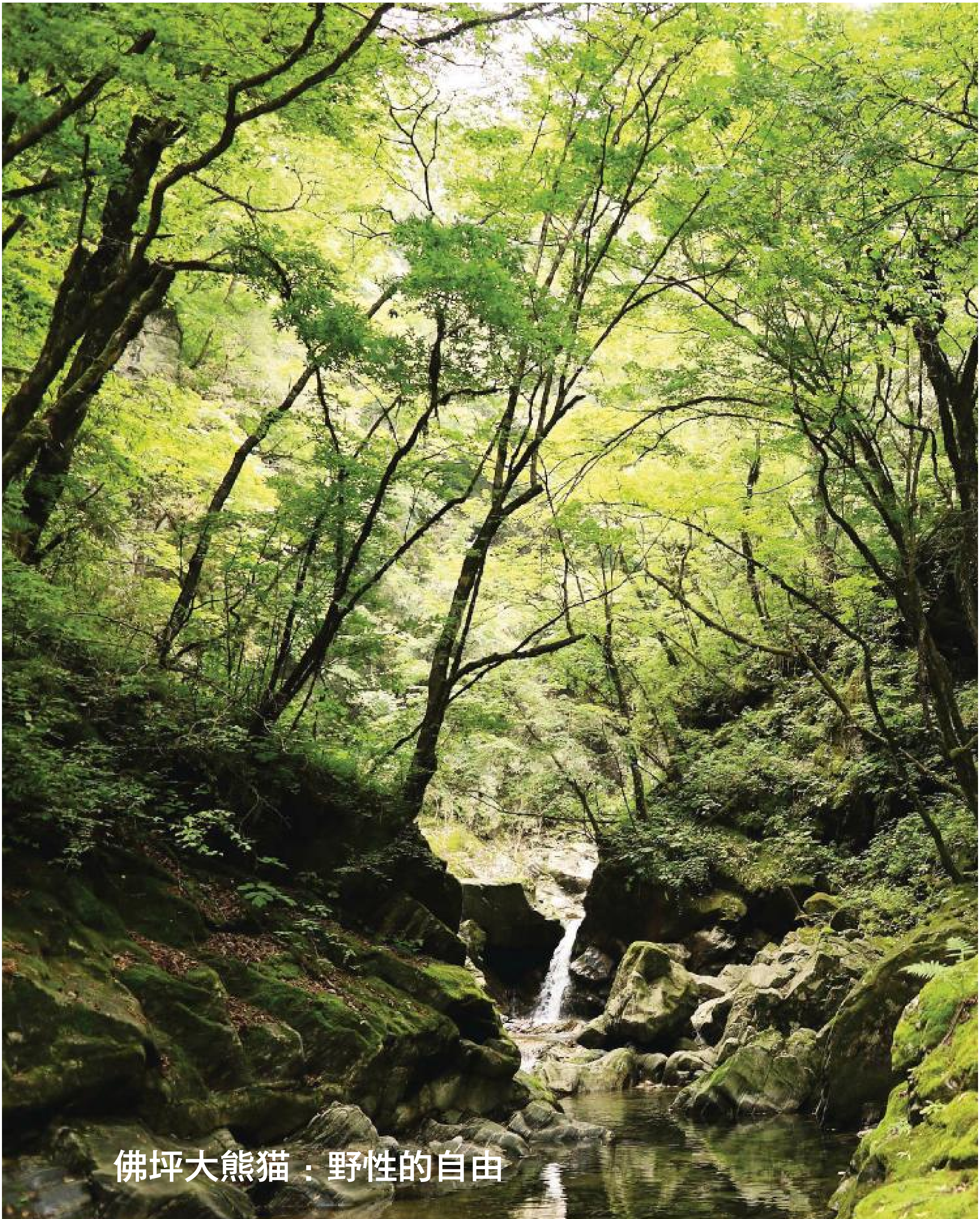
穿越秦巴山区的古道大致分为7条。其中北线4条：故道（陈仓道）、褒斜道、傥骆道、子午道。南线3条：金牛道、米仓道、洋巴道（荔枝道）。汉中就处在这7条古道的中心。北线中，故道与褒斜道是最主要的两条通道。故道虽远但开阔，褒斜道陡峻却近捷。平时取道，以褒斜道为主，这也是历代的官方驿道。而遇到战争，故道立刻繁忙了起来。因为行军打仗必须要考虑道路的险易，军粮运输以及军营的住宿等问题。

南线则以金牛道为主干道。这是因为，成都长期以来都是四川盆地的政治与经济中心，成都、剑阁、昭化、略阳，差不多就在一条直线上。所以古道南段入川，金牛道是唯一的干线。

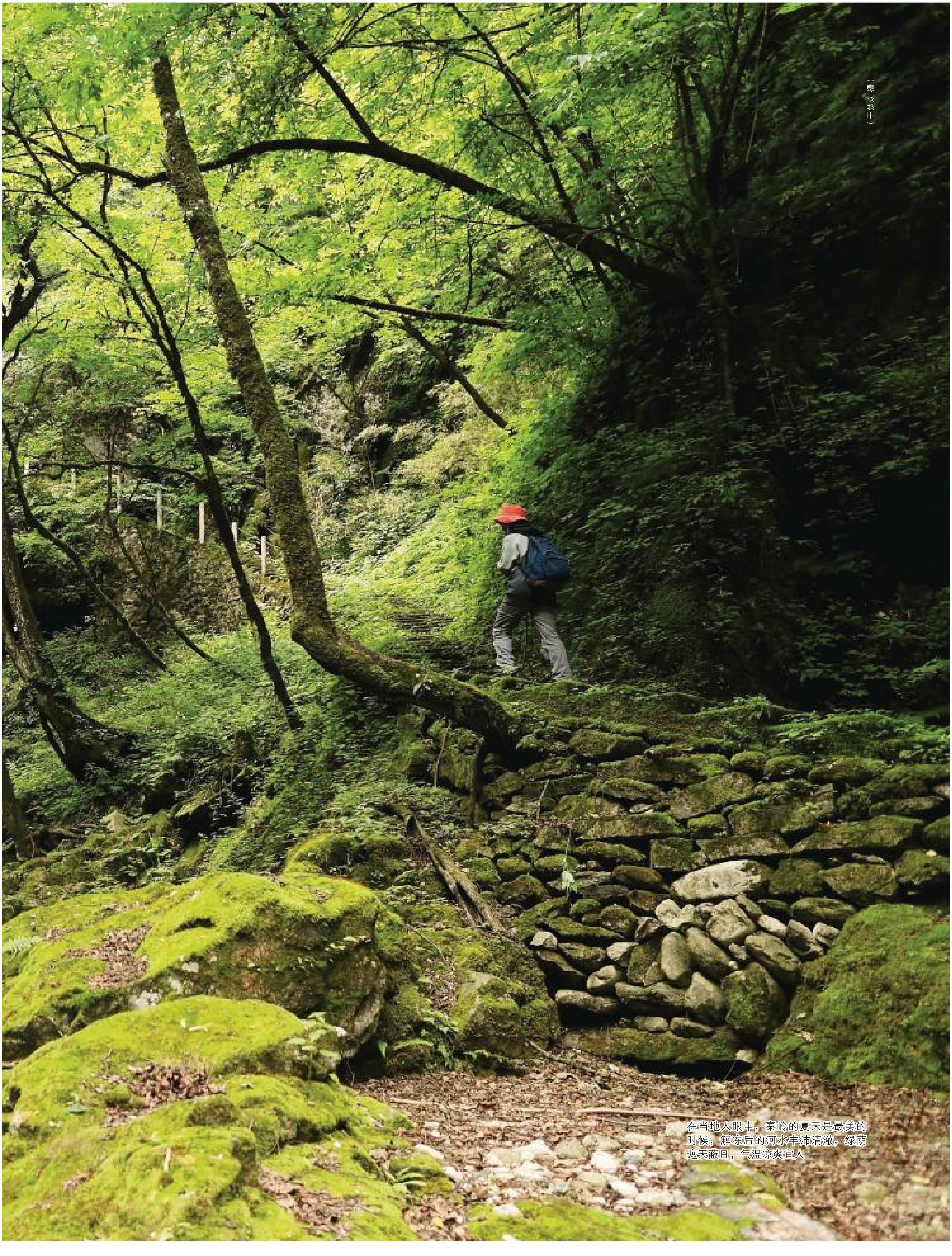





眉县
斜峪
衙岭
太白山
周至
骆峪
厚畛子
傥骆道
首阳山
西安
终南山
子午道
华阳
佛坪
金水
洋县
陕西
石泉
G108国道
洋巴道
（荔枝道）
安康
汉江
镇巴
至重庆



佛坪大熊猫：野性的自由



（于楚众 摄）

在当地人眼中，秦岭的夏天是最美的时候，解冻后的河水丰沛清澈，绿荫遮天蔽日，气温凉爽宜人



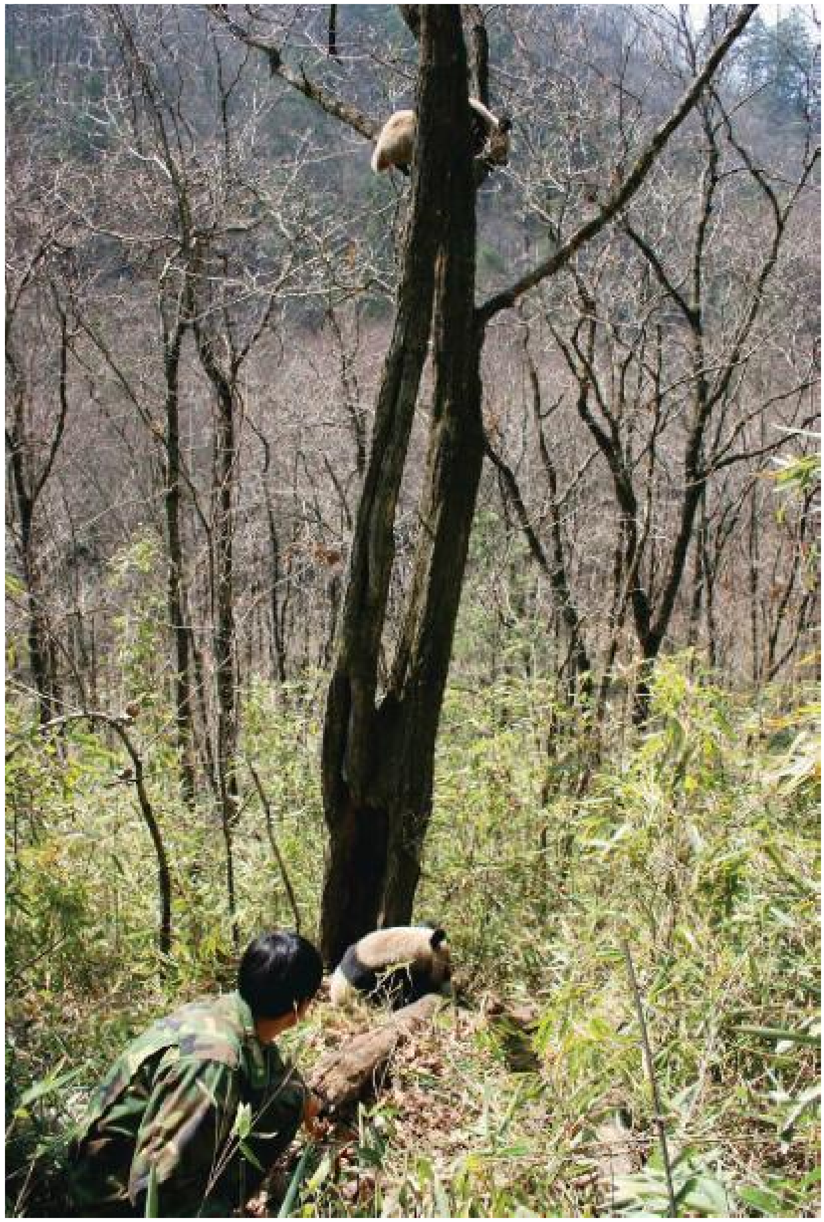
与四川熊猫不同，秦岭大熊猫圆头短嘴，胸腹部毛发偏棕色，有“四川大熊猫像熊，秦岭大熊猫更像猫”之说

在佛坪国家级自然保护区，生活着全世界密度最高的野生大熊猫。秦岭得天独厚的自然条件，滋养了这群国宝们自由、天然的生活。我们在保护大熊猫的同时，也挽救了人类自己的生态环境。

记者 刘敏



（党高弟 摄）



（党高弟 摄）

科研人员正在观测野生大熊猫在交配期的习性

深山里的来客

2 月末，秦岭正是隆冬，处在群山深处的三官庙保护站变成了一座孤岛，院子里平时汩汩流淌的小溪早已封冻，水力发电站也成了摆设，想要与外界联系，一台汽油发电机变成了唯一的电力来源。

下午，向导王小林刚走出保护站，就发现一只熊猫蜷在后门外，雪地里这只熊猫双目紧闭，非常虚弱。保护站养的狼狗“豹子”循声窜了出来，小心翼翼地围着熊猫试探，发现熊猫无力反击，豹子更兴奋了，围绕着它跑来跑去叫个不停。

站上难得这么喧嚣，大家赶紧用软网把熊猫抬进门。有人认出，这只熊猫是中科院研究过的“米三”，按年龄算，大约十五六岁的米三已经是熊猫中的老年，几年未见，它此时瘦得出奇。中国农业大学动物医学院的金艺鹏博士这几天正好在站上，他给米三做了全套检查，一时间发现不出是什么问题，熊猫没有明显外伤，不过



（于楚众 摄）



大古坪村村支书吕国友是发现棕色大熊猫的第一人

牙齿磨损严重，双眼有轻度白内障，是正常的衰老变化，只是不知为何会有营养不良的症状。

经过简单治疗后，米三变得非常活泼，卷起职工们找来的竹子就开始大吃大嚼。豹子又跑过来，转着圈找机会逗弄它。恢复了精神的米三猛地发出一声怒吼，吓得豹子一溜烟地跑远，此后也再没敢挑衅这个大家伙。

保护站的职工们也记不清，这是三官庙抢救的第几只熊猫了。

三官庙位于陕西佛坪国家级自然保护区的中心，从佛坪县城到这里颇需要一番周折。首先要沿着108国道行驶40分钟，赶到海拔2060米的凉风垭保护站，接下来的路程只能徒步。顺着东河而下，山间有一条简易的水泥路，这条山路历史上曾是傥骆道的一条分支，清朝同治年间山里还人丁兴旺，几经变迁，当年的村落只剩下断壁残垣，细心的人会在草木中寻找到当年的地垄、房基和坟墓，而像我们这种急匆匆的赶路人，一路上只见得到葳蕤的竹林和灌木。

我们来时是仲夏时分，秦岭的草木正是繁茂的时节，深深浅浅的绿色铺满了群山。东河的水还没有涨起来，河水清澈得叫人吃惊，站在吊桥上，能清楚看到水底每一块石子。一只红尾水鸲站在河道里的岩石上，摇摆着尾巴，闪烁出红色的信号，又飞快地扑腾走了。路边最多的植物就是竹子，两三米高的巴山木竹为小径编织，阳光从缝隙中透入，像聚光灯一样投射在一丛翠绿的竹叶上，所聚焦的这种巴山木竹，正是秦岭大熊猫最主要的食物之一。

从凉风垭保护站开始，我们见到的每一个人都见到过野生熊猫。路上在修路工的帐篷边借个板凳休息，随口提到熊猫，工人们也告诉我今年都见到了两三次。工人们告诉我，大古坪村的村支书吕国友在这方面最有发言权。大古坪村，是佛坪县最偏僻、最边缘的村子，63户村民散落在保护区内，生活里常常跟熊猫打上照面。50多岁的吕国友从1981年当上村里的大队长至今，跟熊猫已经打了30多年交道。他掏出手机熟练地点开相册，虽然屏幕像素不高，但也足够清晰地看出是一只大熊猫正走在山路上：“这是今年1月份，我们村里一个小伙子上山收柴，在公路旁边看到山上有个熊猫，他们给我打电话，这只熊猫也就1岁多，圆滚滚毛茸茸的，看见这么多人有点吓着了，一下子钻到一个石洞里，就露出来个头看我们。”



佛坪保护区内的修路工人

“这几年大家手机多了，见到熊猫就能及时拍个照，观察一下熊猫没什么异样，也不会动它，回头跟保护站上打个招呼，做个记录就够了。”吕国友最知名的身份，其实是发现棕色熊猫的第一人。1985 年 3 月 26 日，还是小伙子的吕国友上山巡视防火，在村子边上听见林子里噼噼啪啪地响，还以为是有人收柴，走近才发现是一只大熊猫。奇特的是，这只大熊猫本应是黑色的毛发，都是红棕色，吕国友折了根树枝轻轻拍打这只熊猫，把它赶到了空地上，熊猫恹恹的，走路蹒跚，看起来正在生病。刚好在三官庙做科学考察的北京大学生物学教授潘文石带着几个学生下山，人们合力把熊猫抬送到了保护站抢救。

“潘老师看见这个熊猫也惊奇得很，我们都没见过棕色的熊猫，后来潘老师给它起名叫‘丹丹’。第一个‘丹’，代表红色，因为它毛色泛红；第二个‘丹’意思是‘单独、唯一’。”丹丹是一只雌性大熊猫，诊断出肠炎后，一路从县里送到了省里救治，最



（于楚众摄）



王小林已经给中科院动物研究所的学生们做了 8 年向导

后留在了西安动物园。特殊的颜色让它成为关注的焦点，它打破了熊猫只有黑白两色的概念。此后，在秦岭又有几次观测到棕色大熊猫的记录。专家们认为，这或许是一种返祖现象，也可能是秦岭大熊猫独有的棕色毛基因表现为显性遗传。

从 1978 年到现在，吕国友和村民们一共抢救过 16 只大熊猫，这种熊猫往往是体内有蛔虫，或者年老体弱，牙齿吃不动竹子了。“其他的都是要么治好了放归自然，要么就送到省上去继续救治，只有一两只年纪特别大的没有抢救成功。”吕国友很自豪于村子与熊猫的缘分，“怪得很，不保护的时候它们一有病就上山上去了，保护之后有病就下来了。”事实上，如果用更科学的方式解释，生病体弱后熊猫习惯往更省力的下山方向走，沿着水源一路下山，最后正好会走到海拔低的大古坪村。

陕西也有大熊猫

很多人不知道秦岭有大熊猫。曾经佛坪保护局的一名员工在西安坐出租车，跟司机说自己的工作是保护大熊猫，对方非常惊讶：“咱们陕西还有大熊猫啊？”

提到大熊猫，人们总会想到四川，1869 年 4 月 1 日，法国神父阿尔芒•戴维在四川宝兴县邓池沟首次确认大熊猫活体以来，四川大熊猫的名气就一直远远领先于秦岭。在近代科学史上，秦岭大熊猫的初次记载要等到 1932 年，另一个法国神父索威比（Sowerby）考察太白山后，根据猎人叙述，推断秦岭有大熊猫分布。1958 至 1959 年西北大学师生在安康市宁陕县多次发现大熊猫踪迹，同一时间，1958 年北京师范大学教师郑光美带领学生在佛坪考察时，在岳坝乡杨笃芳家里看到了一张大熊猫皮。最终是郑光美揭开了秦岭大熊猫的面纱，1964 年，根据这张熊猫皮和对应找回的熊猫头骨，郑光美发表了《秦岭南麓发现大熊猫》的论文，首次向世界宣布了秦岭大熊猫的存在。

在 1972 年的中美建交中，周恩来总理将一对大熊猫送给了美国，这使得大熊猫迅速成为全世界瞩目的明星物种。借此热度，在周恩来的指示下，我国在 1974 至 1977 年开展了第一次全国大熊猫调查，以摸清楚国内熊猫的具体数量。这次调查发现，秦岭地区的大熊猫主要分布于佛坪、洋县、周至、宁陕、太白五县，其中佛坪是秦岭大熊猫分布的中心地区。

雍严格就是在第一次“猫调”期间开始大熊猫研究的。现在已经是全国知名大熊猫研究专家的雍严格，在 1973 年加入预调查时，还是县林业局的护林干事，被每天 5 毛钱补助吸引，加入了陕西生物资源考察队的调



（于楚众摄）

周文良采集的竹子样本，不同季节熊猫取食竹子的不同部分

查队伍。

“我就是佛坪山区里长大的，父辈都是老猎人出身，从小他们就给我讲动物习性，讲怎么打动物。”雍严格回忆，佛坪山里的野生动物一直很丰富，自己参加工作后，在上世纪70年代还常常跟同事们去打猎：“那时候一到周末，我就跟县里的干部去借武装部的枪，上山打野猪、黑熊、小麂。不同动物路线不同，麝香走小山包，熊从山边过来，野猪过垭口，这都是父亲那一辈教给我们的，我们都各有分工，守在自己的关卡上，那个时候大家都还没有保护的概念。”

由于老家村子的海拔低，雍严格此前从未见到过熊猫，到了调查的第二年，他才第一次直接遇到了传说中的“花熊”。虽然40年间雍严格接触熊猫的次数已经数不胜数，回忆当时的场景，老先生讲着讲着还是忍不住笑起来：“那天我们在西河调查，看到一个白团在树上，我惊讶原来花熊是长这个样子！那是一只熊猫的亚成体，大概有五六十斤，胖乎乎地在那睡觉，特别安逸。我们的向导爬上去逗熊猫，他一逗，熊猫就像狗叫一样汪地叫一声，再逗，再叫一声，最后这只熊猫被逗急了，两个爪子把脑袋这么一抱，扑腾一下就从树上掉下来，转身跑了。”

雍严格立刻迷上了大熊猫，此后整个转向了熊猫的研究工作中，在1978年，国务院批准佛坪成立国家级自然保护区。相较于周边后续成立的自然保护区，佛坪的野生熊猫密度一直是最大的，根据第三次大熊猫调查，佛坪大熊猫数量约占秦岭大熊猫种群数量的三分之一，核心区内大熊猫分布密度每平方公里达到0.48只，居全国之首。

为什么佛坪的大熊猫密度会这么高？雍严格解释：佛坪在秦岭南麓，北边3776米的太白山主峰，与南侧的光头山、兴隆岭形成了一个工字形山梁，阻挡了北方的寒流入侵。这里是金水河的发源地，东南暖气流沿长江、汉水，顺着金水河谷深入到秦岭南坡，受到阻挡后形成旋涡状小气候，温暖潮湿的亚热带森林气候，滋养了竹子的生长。此外，山峰的高度从800米延续到2900米，是最适合大熊猫生活的海拔环境。

此外，历史上佛坪地区人类对自然生态干扰较少。根据潘文石《继续生存的机会》一书中的记述，直到19世纪，甚至20世纪初，大熊猫仍分布于鄂、湘、川三省边界上七八个县的山地中，随着人类的垦荒，熊猫的领地渐渐缩小。在佛坪，因为海拔1350米是农业生态系统的上限，这限制了当地人在中高山地区的农垦行为，从而保留了大熊猫最后的栖息地。而在当代，雍严格回忆，改革开放后在秦岭南麓曾经大搞森林采伐，佛坪周边曾同时有5个林场专事砍伐。“因为佛坪保护区已经及时建立，避免了采伐，所以成了大熊猫最后的庇护所。”

很少有人知道的是，秦岭地区的大熊猫与四川大熊猫并不相同。

由于生活区域的长期分隔，四川、秦岭两地隔离的大熊猫种群分化成了不同的亚种。在2005年，浙江大学生命科学学院教授方盛国确立了秦岭亚种的概念，他发现，陕西秦岭大熊猫牙齿大，头骨小，而且形状更圆，相比较之下，四川亚种头大牙齿小，头也偏长；同时，秦岭大熊猫并不像四川大熊猫那样黑白分明，它们的胸部为暗棕色、腹部为棕色。这种棕色，也是丹丹这种棕色熊猫二态性的来源。

陕西大熊猫与四川大熊猫的区别率已达到了97%，与国内其他山系的大熊猫种群相比，秦岭大熊猫是一个更古老和原始的新亚种种群，在遗传多样性上更具有研究价值，而野生多、总体数量少的现状，使其更加珍贵。

对于普通人来讲，秦岭大熊猫圆

滚滚的样子看起来更萌一些，分别两种熊猫的诀窍很简单：“四川大熊猫像熊，秦岭大熊猫像猫。”

把青春奉献给大山

进山之前，我满心以为自己会遇到野生大熊猫，可到了三官庙，所有人都给我泼了盆冷水：“你晚来了一个月。”

野生大熊猫随着竹笋的生长而迁徙，秦岭大熊猫最主要的食粮是巴山木竹和秦岭箭竹，巴山木竹主要分布在海拔1700米以下，每年9月至翌年5月，熊猫都在巴山木竹生长的区域取食竹笋、竹叶。到了6月份，1700米之上的秦岭箭竹开始发笋，追逐美味的大熊猫因此向更高的海拔迁徙，也利用高山湿润凉爽的气候避暑。

我到的时间很尴尬，6月中旬，熊猫刚刚离去，连三官庙保护站的科研工作都到了清闲期。中国科学院动物研究所在佛坪保护区的科研基地就建在了三官庙，所里每年派一名二年级研究生到这里做一年的研究工作。27岁的周文良去年9月来到这里，马上就要待到一年时间了。

周文良这一年的研究课题，是野外大熊猫的觅食与营养。过去的几个月里，他每天跟向导王小林上山，寻找到野外的大熊猫后做观测工作，记录下熊猫吃、睡、挠痒痒、做记号的频率。同时采集熊猫采食的竹笋、竹叶、竹竿，按照时间分好，晾晒后放到烤箱内烘干。我见到他时，他正在跟王小林整理烘好的样品，屋子里弥漫的味道让我想到了上海名菜腌笃鲜——春天时他们着实烘烤过一段时间竹笋，鲜味在房间里久久不散。

虽然不是时候，周文良还是带我们上山找了下熊猫的痕迹。寻找熊猫有很大的运气成分，快的时候利用无线电信号，20分钟就能在保护站后山上发现熊猫，慢的时候，也许钻进丛林里一直搜索到下午，最后也只能无功而返。小周记得去年冬天一处熊猫活动的痕迹，他把我们带到保护站后山上，路渐渐消失了，踩着泥巴跨过倒掉的枯木，我们到了一丛竹林的边缘。

小周让我们看四周的竹子，发现它们明显矮了一大截，只有半人高。“这就是熊猫吃过的，它们爱吃一年生、两年生的巴山木竹，只把最上面的部分吃掉，所以今年这一片竹子长得都矮。”他钻到旁边更高的竹林里，几下就找到了两堆熊猫的粪便。熊猫的粪便是纺锤形，成年人拳头大小，正常的新鲜粪便是竹叶的翠绿色，这两堆是熊猫去年冬天留下的，已经变成了褐色，但依然能立刻看出来竹叶碎屑的形状。

粪便是研究熊猫的重要依据。大熊猫进化中依然保留着肉食动物的简单消化道，过短的肠子使熊猫只能吸收所吃竹子的17%，而像鹿、狮子的消化率都能达到80%以上。熊猫每天要不分昼夜地进食以保证能量，它们快吃快屙，留下一路的粪便也是研究者们分析的重要对象。我捡了两坨粪便出来，这毕竟是我们此次寻找熊猫唯一的收获。周文良拨开其中一坨：“竹叶被咬得很碎，这说明这只熊猫很年轻，牙口很好，等老了牙齿磨损严重，咬节就大得多了。”

在平时，周文良的工作远比这辛苦得多。“我们走的都是没有路的地方，熊猫不会在路上等你，越隐蔽、竹子越密的地方越容易看见熊猫，没有路的地方，竹子再密也得硬往里面钻。”

这是每一个熊猫研究者必须克服的辛苦。在找熊猫上，雍严格是公认的高手，父辈狩猎的经验放在熊猫保护上，变成了寻找熊猫的诀窍：“我可以根据熊猫脚印跟踪熊猫，一片树叶翻过来，一个沙砾滚了，或者是草的倒向不对，我就可以知道熊猫到哪里去了。我今天把熊猫跟到这儿，天黑了，



把地方记下来就走了，第二天，我花一个小时又能坐到熊猫面前了。一个本子、一支笔和钢卷尺就是我的研究工具。”

在美国动物学家乔治·夏勒《最后的熊猫》一书中，记录了1982年雍严格到卧龙保护区学习的经历。夏勒十分敬佩这位年轻人的执著精神：“我很乐意把我们搜集的资料给他看。我



（于楚众 摄）

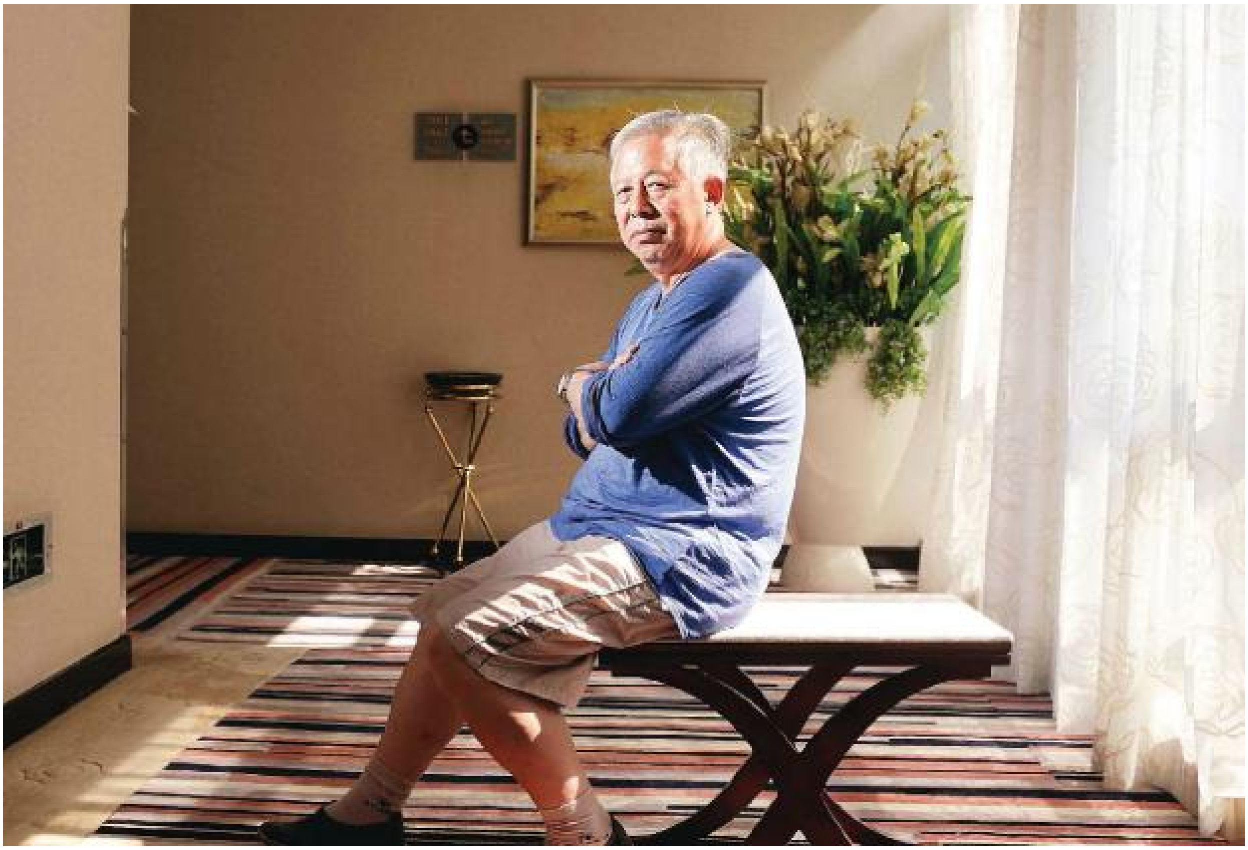
中国科学院动物研究所研究生周文良，在佛坪保护区进行为期一年的研究工作

对他在佛坪的熊猫研究印象很深刻。他跟他的同事耐心地一再尝试接近一头母熊猫，直到它习惯附近有人类。他们并不干扰它的自然生活，甚至在夜间观察它的行为。比方说，他可以告诉我，在48小时内，它喝过5次水，进食14次，每次从1个半小时到5小时不等，这样的细节是无法靠无线电追踪取得的。”

这里面提到的“48小时内”，背后是艰苦的马拉松式跟踪。“夏天跟72小时，冬天跟48小时，连续记录熊猫的行为。饭都是保护站送上来，没有热水就抓把雪吃，晚上烤火，有时候熊猫也会过来取暖。熊猫睡觉时我们吃饭，它醒着我们就继续盯。”

“熊猫间歇性进食，休息时间不是很短吗？”我想象不出这种跟踪如何休息。雍严格点点头：“熊猫有时候夜里长时间睡觉能睡两个小时，这就是我休息的时间。他们都说我是工作狂，一个月30天爬30天山。我现在的关节炎就是那时候落下的，一变天膝盖就疼，都是当年环境太潮湿了。”

夏勒在书中高度评价了这种辛苦：“我多么希望我们的计划也能找到像雍严格这样投入的年轻生物学者。”而


（于楚众 摄）

雍严格在佛坪山区里长大，依靠多年勤学和长期野外研究，如今已是我国著名的大熊猫研究专家

这种投入也得到了熊猫最朴素的回报。观察一只熊猫，起初雍严格和同事只能距离15米，渐渐熟悉后距离缩短，到了3天之后，雍严格可以直接喂竹笋给熊猫吃："它身上有血蜱，我们用竹子帮他拨掉，给它挠痒。熊猫特别爱吃水果糖，我喂它几颗，它喜欢得能把哈喇子都舔得干干净净，还站起来扑到我身上，拍我的口袋继续要，就像小孩一样。"

夏勒认为，在深山里研究熊猫，"这份工作在中国，公认跟到西伯利亚是一样的"。曾在佛坪做过研究的潘文石教授，在《继续生存的机会》一书的前言中，深情记录下几名研究生放弃北京或者国外的舒适生活，到秦岭山区中过穷苦日子的奉献精神："记者们常常问……我们是不是太傻了。这种时候，我总是无法用一句简单的话使他们明白。我只好对他们说：'如果你用人们对宗教虔诚的态度来理解我们的行为，你可能会明白。'"

曾周是这句话永远的注解。

1985年，21岁的北大生物系毕业生曾周跟随潘文石来到秦岭考察。吕国友还记得抢救丹丹时，这个个子不高的小男生责任心尤其强。"熊猫臭得很，有一股很大的腥味，他没感觉，一直坐在旁边不停地观察，熊猫一有动静，就主动给熊猫找吃的。其他同学到别的地方转一转，休息一下，他就一直守在那。"因为一直没找到野外的大熊猫，4月17日，心思重的曾周自己离队去寻找熊猫，不慎迷路，夜里从三星桥对面70米高的悬崖上坠落。一天之后，雍严格才在山民的线索中推断出曾周失踪的地点，等找到他时，摔坏的手表已经永远停留在了当晚的8点10分。

周文良带我们找到了曾周的墓，就在三官庙保护站下面，守在村民们上下山必经的路边。这里曾有一整块石头，是曾周最喜欢躺着看书的地方。曾周的老父亲事后回到保护区，把独生儿子一半的骨灰埋在了下面。人们把这块石头砌成了一方矮矮的坟冢，同学们挖了一株太白杜鹃来陪伴他。随后的几年清明节，曾周的父亲都从汕头过来给儿子扫墓，最后一年，作家叶广岑碰到了这位老人，她在书里回忆，老人对着山喊：周周，爸爸来看你了，爸爸老了，以后不来了。

之后的20多年过去了，村民们再也没看到那位老人。我们站在这里时，

正值正午，周围移栽的秦岭云杉已经枝繁叶茂，在墓碑上晃动着斑驳的树影，上面刻着一句话：想起你，我们更热爱这片绿土。

包容的南北分界线

真正见到米三，是在巩会生的工作室里。

出山之后，我去找佛坪保护局的高级工程师巩会生，此前被告知，他的车间就像个铁匠铺，里面有各种工具、胶水，“每次去都不一定碰上他在做啥东西”。而当我踏进大门，一头撞见屋子中间一副熊猫的骨骼。

这是米三的标本。在山上，大家始终查不出米三是什么病症，能吃能屙，可是9天后，米三还是突然去世了。事后解剖，发现是肠穿孔，穿孔的位置靠近肛门，所以粪便一直成型，让大家没发现是消化系统的问题。每次检查后，米三之所以变得精神活跃，其实是药物镇痛的结果。

在佛坪，如果一只熊猫病死了，有一套复杂严格的检查手续，公安部门要参与，排除是人为致伤致病，医生要核实，是不是用了最佳的药物和抢救手段。经手米三的一位保护区员工告诉我：“最后我们往上报的资料就有两寸厚……死一只熊猫挺费事的。”而熊猫最后的归宿，就是到巩会生这里。老巩是研究生物和做标本的专家，在他手里，去世的熊猫被继续鉴定后，再以另一种方式延续生命。

“米三的年纪也不小了，大概得有15岁到18岁，算是老年了。”巩会生从纸箱子里抱出米三的头骨，野生熊猫的平均年龄在20岁左右，分辨的方法是看牙齿，米三的下犬齿少了一颗，应该是打斗时磕掉的，其他臼齿都能看出严重的磨损痕迹。老巩已经粘好了熊猫的四肢，他把米三的前掌递过来，我放在手上，发现这只公熊猫的前掌要比我的手小一圈，五根指头朝前，多出来的第六根手指是伪拇指——这是一根强劲有力的加长腕骨，即桡侧籽骨。当米三活着时，这根手指起到人类大拇指的作用，食指与伪拇指间的肉垫上有一个不长毛的凹槽，能牢牢钳住竹笋或竹茎，这个进化出来的特征，完美地配合了熊猫食竹的特性。

光是米三的头骨，老巩就要测量出117个数据，牙齿数量、具体齿节长短、鼻骨宽度……都要备份。米三在巩会生的手里，将还原成一副完整的骨架标本，未来会交换到其他省份的博物馆中展出。老巩手里做过的标本已经数不清数目了，鸟类、两栖类、兽类都有，巩会生自己最喜欢上山找生物，对于研究者来讲，秦岭本身就是一个取之不尽的生物宝库。

老巩每个周末都要上山观鸟，凌晨3点半从家出发，4点半到保护区上，正好鸟开始叫。在佛坪保护区，最多的是画眉、莺科的鸟类。“讲这个没多大意思，要看就看特有种，中国特有鸟有120多种，在佛坪这里有近30种。其中三趾鸦雀是秦岭地区独有的一种鸟，另外还有绿鸠，南方特别多，但我们这里有个独特的亚种，叫佛坪绿鸠，只在佛坪地区分布。”秦岭是大量候鸟迁徙的必经之路，鸟类喜欢从两山之间的垭口飞过，凉风垭就是其中一个重要的通道。

“像白喉石鵖，谁都不知道在啥地方繁殖、啥地方有，但是有一年我在大古坪发现了，按照鸟类资源上报后，香港观鸟会的林超英会长看到了文章，就为了这一个物种专门来到佛坪。他运气非常好，到了大古坪就看到了，高兴得不得了。现在这种鸟这几年又没有观测记录了。”类似的鸟种还有斑背噪鹛、领雀嘴鹎、金胸雀鹛等，此外，兽类的缺齿伶鼬、爬行动物中的山烙铁头西南亚种等，都是在巩会生在佛坪内发现的罕见物种。

从地图上看，佛坪是秦岭的一个褶皱，这形成了一个典型的小气候，具体到温度上，比如冬天，佛坪县城虽然海拔是890米，但除了山尖上，整个县里都很少积雪；刮风的时候，其他地方风力无论多大，这一片山区相对都会平静很多。这种小气候影响到了物种的分布，“像佛坪、洋县、宁陕、镇坪这几个地方，只要多下工夫研究，新物种就肯定能逮到”。

把目光放大到整个秦岭，作为南



（于楚众 摄）

曾周长眠在保护区的山路边，当年同学们移栽的云杉和太白杜鹃已亭亭如盖



佛坪凉风垭夕照

北方的分界线，也是长江和黄河流域的分水岭，秦岭的南北两侧具有截然不同的地貌、气候和植被的自然特色，北坡山势陡峭，气候偏冷，一旦翻过主脊，满眼所见俱是南方景象。在动物区系上，秦岭是古北界和东洋界的分隔线，在植物区系上，秦岭又是北方植物区系与南方植物区系划分的地带，这种独特的地理位置，让不同的动物、植物在秦岭交汇。

见到党高弟时，他脖子上戴了一个硕大的颈托，开玩笑说自己“修了大梁了”。党高弟是佛坪保护区资源保护科科长，常年在保护区里低着头走路看植物，导致一节颈椎出了问题，刚刚做了替换手术。在山里面研究多年，他觉得秦岭是一个没有太强性格、什么物种都能包容的山脉。“植物是拿区系分别的，华北区系，日本、朝鲜区系，喜马拉雅、青藏高原区系，在秦岭地区都能表现出来。典型的像香樟、棕榈、芭蕉这些热带、亚热带植物，在秦岭南麓都有分布。像杜鹃花生长在高寒地区，但秦岭以南也有十几种，矮的到七八米高的都有，太白杜鹃、四川杜鹃、头花杜鹃这些，从海拔 1000 米就开始分布，一直到 3000 多米都有；秦岭独有一种太白落叶松，从 2800 米开始生长，形成群落，这又是一种特别适合高寒地带的树种。秦岭独有 80 多种植物，像紫斑牡丹，过去分布比较广，现在只在秦岭以南有野生，它是现在常见这些牡丹的鼻祖，搞花卉园艺的都要了解这些。”

党高弟介绍，秦岭南北坡在光照、湿度、温度、降雨量都有明显差异。有时候同一座山会有南北不同天的奇特景观。过了秦岭，就是广义的南方，太平洋的暖湿气流比较稳定，北边西伯利亚的寒冷气流一过来，就在山头上形成锋面，降雨比北方要多一些。“有时爬到秦岭主脊上，眼看着因为山峰太高，云过不去，同一座山这边下雨，那边就是晴天。现在夏季上去就经常能看到这种景观。”同时，因为南麓的水热条件更好，同样的物种，在南坡分布的海拔，也会较北坡更高。

在保护区内村民们的生活中，山区物种的丰富性以一种甜蜜的形式被贮存下来——在大古坪村，80% 的村民家里都养了蜜蜂。平时我们在公路边常见的意大利蜂，只能适应大片的单一蜜源，山里人养的中华蜂，体形小，喜欢零星的小蜜源。吕国友就是养蜂大户，他告诉我，秦岭南坡有 100 多种蜜源，不光是漆树、板栗这种大树，山里的蜜源大部分是黄柏、五味子、



生长在秦岭的花卉：独蒜兰



杓兰



黄花白芨植株

（本组图片：党高弟 摄）



太白美花草



假百合花



扇叶杓兰花

秦岭藤这样的中草药，“酿出来的是百花蜜，纯度高，盖子一揭开就有种清香的味道”。

养蜂最初是保护区和佛坪政府的一种政策性推广，用副业增加村民收入。十几年过去了，现在很多人家已经完全以养蜂为生，每年最少收 1000 斤蜜，这能给村民带来 3 万元以上的收入。如今村民们已经不需要再继续开垦山地，或者偷偷上山打猎来维持生计，山林用自己丰富的花草养活了山民，又以此保护更多的物种与人类相安无事地并存下去。

为什么研究野生大熊猫？

今年 3 月中旬，退休多年的雍严格又回到佛坪，到保护区里去看大熊猫繁殖。大熊猫平时像是竹林隐士，从不群居，各自有独立的生活空间。每年 3 月到 5 月是交配季节，2 月起，雌性大熊猫就分泌带有强烈气味的激素，雄性大熊猫嗅到这种“化学通讯”，体内的雄性激素激增，变得躁动不安，纷纷奔赴到雌性大熊猫的领地求偶。这是观察野生大熊猫最好的时机，只要找到一只，就相当于掉进了熊猫窝。

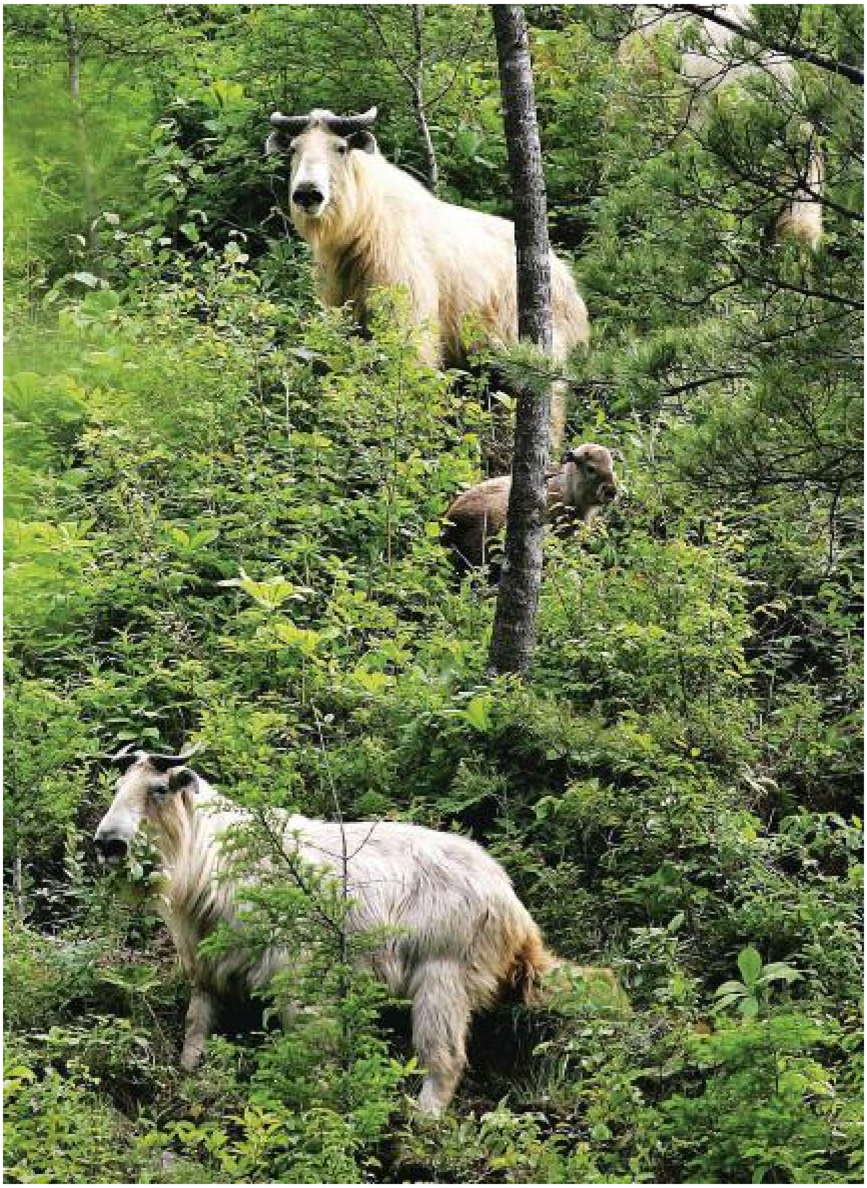
到了山上，雍严格和同事们发现了熊猫的踪迹，年轻的专家们都爬到树上找好了观测位置，雍严格走得慢，等到他最后一个要上树的时候，山路上正好迎头走过来一只公熊猫。“那真是狭路相逢了，我没处躲，就侧身靠在路边一棵树上，树后面就是悬崖。这只熊猫看见我一下子立起来，一巴掌扑到我胸口上，力气特别大。”树上的同事们全都吓傻了，大家研究这么多年熊猫，头一次遇到这种直接被攻击的情况。雍严格忍着疼，对着熊猫大吼了一声：“干啥！”这只公熊猫意识到，这不是要与自己竞争的同类，就从他的身上爬下来，慢悠悠地转身走掉了。雍严格的冲锋衣已经被熊猫爪子撕出来一个大口子，“好在里面还有件羊毛衫，否则肚皮都要抓破了”。

雍严格解释，熊猫一般不主动攻击人，正处交配期，这只熊猫对其他同类尤为警惕。许多人以为，熊猫的稀少是因为繁殖能力低下，事实上，那是因为圈养的动物园大熊猫失去了野性，真正野生大熊猫在繁殖期要经历好一番生死决斗。保护区的很多专家都拍到过类似的照片，在交配时，母熊猫爬到树上，下面的公熊猫守着这片领地，不断地与前来挑战的其他公熊猫撕咬打斗，有时候下面有三五个，甚至是五六个一起打架，完全是

比武招亲。“我遇到过两只公熊猫因为打架滚远了，第三只公熊猫乘虚而入，上树找母熊猫交配。但母熊猫知道它是在钻空子，根本就不接受。一靠近就狠劲地叫，咬它，那只公熊猫就灰溜溜地爬下来了。这就是野生动物生存的准则，母熊猫要等待那只获胜者，让最有统治能力、最优良的基因流传下去。”

研究野生大熊猫，到底有什么用？从小的角度讲，这种对野生大熊猫的观测，可以直接指导人工大熊猫的繁殖。2003 年配备摄像头后，雍严格发现熊猫的交配多在坡地，雌雄熊猫都冲着下坡，这样能弥补熊猫毛厚、性器官短小的缺陷。此前四川的人工培育大熊猫总找不到自然交配失败的原因，此后重新修葺了带有坡度的饲养场地，立刻提升了交配成功率。此外，雍严格和同事们还发现，熊猫繁殖的分配制度是“多雌多雄”，一只雌熊猫在排卵期，会接受多只雄性。下一个雌熊猫开始发情后，雄性大熊猫又会为这个新的机会继续决斗，这对人工繁殖也是一个新的科学依据。

目前，秦岭野生大熊猫种群数量仅占全国大熊猫总数的不到 1/5，秦岭大熊猫亚种更为濒危和珍贵。人们常有一种误区，认为把野生大熊猫抓捕后人工饲养，是最直接的保护。但这种过度的保护实际上严重违背了自然规律。一个物种，真正健康的延续方式，还是在其原有的栖息地中自然生存。北京大学保护生物学教授吕植曾做过研究，只要大熊猫数量在 28 只以上，一个族群就足够繁衍物种。在上世纪 80 年代，四川一些大熊猫栖息地曾经有竹子大面积开花现象，影响到了大熊猫的生存，但死亡的熊猫是因此饿死，还是自然衰老，目前尚有争议。至少在目前，几位专家都对秦岭地区竹子的存量并不担心，这与秦岭南坡复杂的地形、相当大的海拔高差有关，这里形成了众多的小环境和小气候，潘文石判断：“同一种竹子可以生活在不同海拔、不同气候的森林带中；而同一海拔上的同一竹种，由于地形、地貌和林相的差异，使它们实际生活的小环境有所不同，因而处于不同的发育阶段，其世代交替的周期也不一定同步。”


（小河 摄）
佛坪当地四宝之一：羚牛

对于秦岭，大熊猫是一种保护伞物种，国家对大熊猫的保护也会惠及保护区内的各种濒危动物、植物。

佛坪当地有四宝：大熊猫、羚牛、金丝猴与朱鹮。朱鹮多分布在邻近的洋县，有时会飞到佛坪，当地更多的是前三种动物。我们在佛坪保护区外的熊猫谷景区，看到了近百只被半驯化的秦岭金丝猴，它们是《西游记》中美猴王的原型，阳光下，它们金色的毛发闪闪发光，淡蓝色的面孔



（党高弟 摄）

生活在秦岭山林中的豹猫



（党高弟 摄）

秦岭山中的金花鼠，当地人称五道眉

格外迷人。更多的金丝猴深藏在秦岭山林里，人们很难真正接近它们，往往刚有响动，一大群金丝猴就呼啸着越过树梢消失了，如同一道金色的旋风。金丝猴的食谱很丰富，它们吃地衣，吃树上新发的嫩芽、刚萌发嫩枝的树皮，还有水曲柳、玉兰花，都是它们最好的食物。在佛坪保护区境内，保守估计，金丝猴的数量约有3000～5000只。

与人类更接近的是羚牛，羚牛的食物是200种植物，它们啃树叶、树皮、小树苗、竹子，甚至一些有微毒的植物。1978年保护区刚建立时，羚牛数量不到200只，现在已经有近2000只。巩会生解释，现在封山育林，不再打猎，而且没有老虎、豹子这样的天敌，是羚牛数量激增的原因。野猪、羚牛多了，会不会成为另一种生物灾害？党高弟觉得不需要太担心：“这些本地物种有自然调节机制，像野猪都是靠瘟疫调节，密度大了，得传染病的概率高，自身就有淘汰，剩下的又继续繁衍生息。”

同时，周围长青保护区、观音山保护区近些年生态恢复迅速，也让羚牛等野生动物继续向更大的范围扩散。一旦得到合理保护，秦岭地区有惊人的自我恢复能力，植物更新速度极快。像佛坪自然保护区，清朝时这里有商旅频繁往来，“蒸笼场”一地，就是当地用丰富的桦木为原料制作蒸笼。党高弟是关中人，从小就知道蒸笼是“南山”的好，等到工作后到了“蒸笼场”，意识到这里正是昔日手工业的胜地。在道光年间之后，由于灾荒和土匪危害，山里的人丁慢慢稀落，现在再看当年的村落，粗壮的冷杉和松树在废弃的房基上扎根生长，早已恢复了自然的景观。

对于遥远的城市居民，用一种功利的眼光评价，秦岭生态平衡甚至会影响到北京的环境安全。佛坪是国家“南水北调”中线引水工程水源保护地和陕西“引汉济渭”工程调水点。秦岭的水流到汉江，又从丹江口引流一路向北，南水北调工程里70%的水资源就是从秦岭中流出去的。党高弟开玩笑：“我和北京的专家经常说，我们在秦岭撒一泡尿，一半给西安，一半就给北京了。”他介绍，秦岭南北宽200公里，东西长1500公里，巨大的山体中会聚了极其丰富的水资源。“本身这一代的降雨量就丰富，南坡降雨量最高的点能达到每年1500毫米，这里植被丰富，每年要蓄积多少水啊！”同时，秦岭是花岗岩土质，不会像石灰岩一样含有大量的矿物质，党高弟很自豪地告诉我，原来西安市90年代前，吃当地的水，一个星期暖瓶里水垢就一层，自从吃秦岭水后三年不用管。现在西安水质全国第三。

（感谢实习生王紫祎录音整理）



现存与历史上的珍稀动物

朱鹮：

朱鹮在科学史上的首次发现，来自德国鸟类学家1823年在日本的考察，因此其学名叫作“*Nipponnia Nippon*”，意为“日本的日本鸟”。历史上，朱鹮曾广泛分布于中国、日本、朝鲜等地，是亚洲东部的特有物种。在我国，朱鹮的记载最早见于《史记》，称朱鹮为“翾目”，翾（xuan），形容优雅的飞翔姿态，取缓飞轻飏之意。后来，也有称“朱鹭”，民间则主要称“红鹤”，均取其颜色特征。朱鹮是一夫一妻制，一旦配对，关系十分稳定，如果其中一只遇不测中途死亡，另一只终身不再另择偶，人们常以朱鹮的此种特征，比喻爱情的忠贞。

在日本，羽毛洁白、头冠鲜红、


（秦显礼 摄）

朱鹮


（杭兴微摄/新华社供图）

在中国华南虎苏州培育基地“野外运动场”上玩耍的华南虎（摄于 2013 年）

嘴和双脚修长的朱鹮，被日本称为“梦幻之鸟”。1868 年明治维新始，狩猎之风日盛，朱鹮被大量猎杀后迅速绝迹。因为战乱，朝鲜地区的朱鹮也大量消失。更重要的原因在于，工农业迅速发展带来的环境污染，迅速破坏了朱鹮的生存环境。2003 年，日本朱鹮“阿金”死亡，宣告日本本土最后一只朱鹮灭绝。

目前，野生朱鹮只在陕西汉中市洋县有分布。人们分析，朱鹮生活必需要素为水田（天然湿地）、大树、人户，其中水田（天然湿地）是朱觅食的主要场所，大树是朱鹮营巢、繁殖和栖息的基本条件，靠近人户的营巢可以减少猛禽等天敌的威胁。1981 年，中国朱鹮调查中发现，陕西汉中洋县还有 7 只朱鹮，经过保护繁育，秦岭朱鹮的种群数量已经由当年的 7 只增加到如今的 2000 余只，其中野生的超过 1200 只。

自 1998 年江泽民出访日本开始，朱镕基、温家宝几位领导人先后向日本赠送了 5 只朱鹮，这几只朱鹮在日本繁衍生息，种群正在不断扩大。如同当年中美建交中大熊猫所起到的积极作用，朱鹮正在变成中日两国交往中重要的友好使者。


（姜恩宇摄 / 新华社供图）

海南长臂猿。清代后秦岭地区长臂猿绝迹，现我国长臂猿主要分布在华南地区

华南虎：

秦岭是华南虎生活的最北界。华南虎是亚种老虎中体形最小的。早在先秦时期，川北、陕南即为华南虎的主要活动区域，史载："秦昭襄王时，白虎为害，自秦、蜀、巴、汉患之。"千百年来，秦岭南坡山大林深，常有记载"猛虎结群出没，有窜入山口村落食人者"。陆游在汉中8个月的军旅生活中，曾经在沔阳沮水旁从林中刺死一虎，这成为陆游一生中颇为津津乐道的经历，在《剑南诗稿》中，涉及南郑杀虎之事不下10篇。在元代，意大利旅行家马可•波罗从陕西入川，途经褒斜道与金牛道时也有关于老虎的记录："由于森林密布，所以这里的人也以打猎为主，林中有许多野兽，如虎、熊、山猫、黄鹿、羚羊、赤鹿等，以及其他各种动物。"

我国关于发现并捕捉到华南虎的地点，最早的文献记载就是1144年的汉中洋县。古时秦巴地区森林茂密，为华南虎的生存提供了充分的自然条件，森林生态系统中，虎处在食物链的顶端，基本没有天敌。但在人类开始破坏森林环境时，华南虎也是首当其冲受到威胁的物种。

自清乾隆时起，大批外省流民迁入秦巴山区，大规模的垦殖行为，急速破坏了森林资源，此后，华南虎的生存环境持续恶化。后来，华南虎一度被当作虎患，五六十年代全国曾掀起打虎高潮。直到1973年，华南虎才开始进入国家保护视线，1989年终被划为国家一级保护动物。

在1964年6月14日，龙草坪公社东河大队破碾子村有人打死了一只雄性华南虎，这只老虎体长196厘米，体重225公斤，其标本至今仍保存在林业机构的库房中。这是汉中地区所见的最后一只活体华南虎，此后，秦岭地区再无科学承认的观测记录。

长臂猿：

汉中地区关于长臂猿类最著名的记述，莫过于李白的《蜀道难》："黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。"历史上，蜀道地带长期活跃过猿等灵长类动物。《山海经》所载的西南山林动物中数次提到"猿玃"。五代后蜀时期，文学家王仁裕任职汉中时，曾获赠一只小长臂猿，取名为野宾。这只小长臂猿活泼好动，长大后王仁裕在其颈上系上红丝带，将其放归野外。多年后，王仁裕调职四川，路上遇到一群野长臂猿，其中一只远远跳过来，脖子上系着红绡，王仁裕呼唤"野宾"，声声都得回应，"数声肠断和云叫，识是前时旧主人"。情景颇为动人。

长臂猿擅长以钩形长手悬垂在树枝上，双臂交替做荡秋千状运动，以此连续跨越式前进，疾如飞鸟，身手极其灵活。长臂猿善于鸣叫，又有呼应齐鸣的习性。宋朝时期，气候由暖变冷，致使长臂猿的分布范围从长江流域大规模消减到华南地区。此外也与森林被急速破坏有关。雍正时张邦伸、云谷所著《云栈记程》中称褒斜道紫柏山（今汉中留坝县北）"为虎豹猿猱出没之乡"，自此之后，再也不见有猿类出没汉中的记载。

（文 / 刘敏）



观澜湖新城

100万m²海南岛上的京华生活

上东区55-146m²洋房 火热登记中

海口观澜湖，世界级度假胜地，海南岛上的100万m²生活特区

全球低碳示范景区，悠享PM2.5常年10的超纯净空气

10个18洞火山岩高尔夫球场、168个泡池火山岩矿温泉

观澜湖 · 兰桂坊、观澜湖 · 华谊 · 冯小刚电影公社

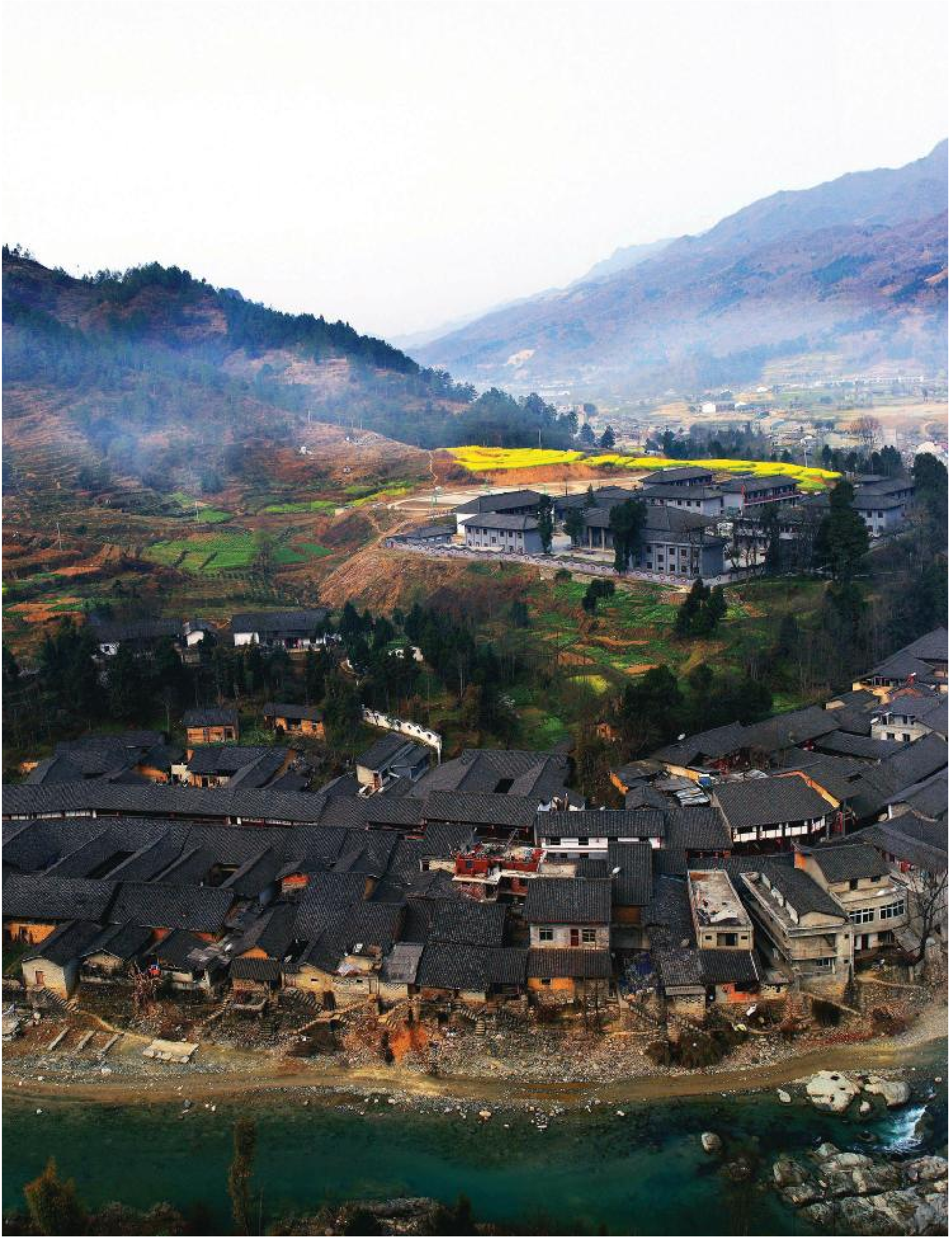
心居幽静世外桃源，身享繁华都市配套

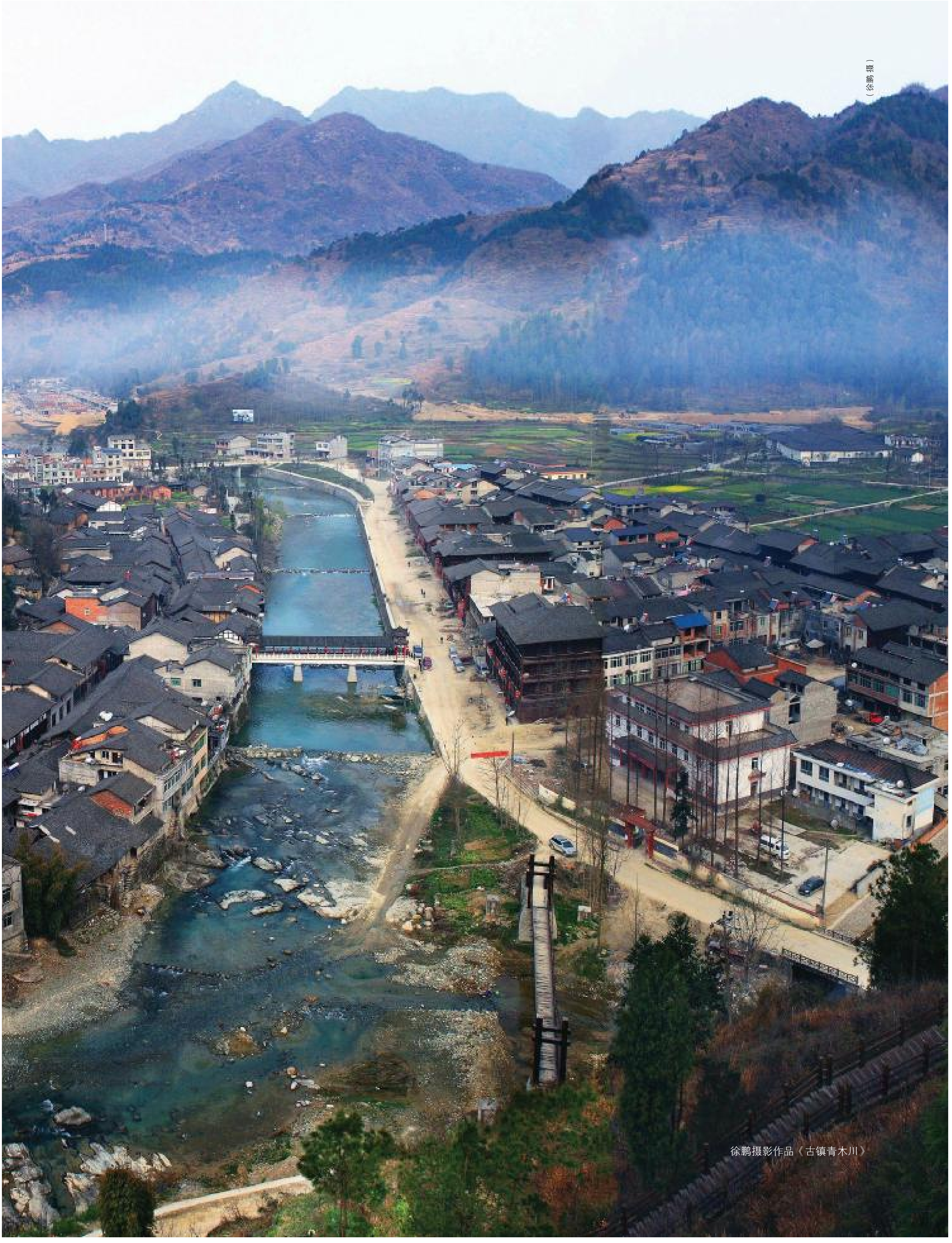
觀瀾湖新城
MISSION HILLS
CENTREVILLE

RENAISSANCE HOTELS

Hard Rock HOTEL HAIKOU

中国海南省海口市观澜湖大道1号 | www.missionhillschina.com | 010-5772 7375



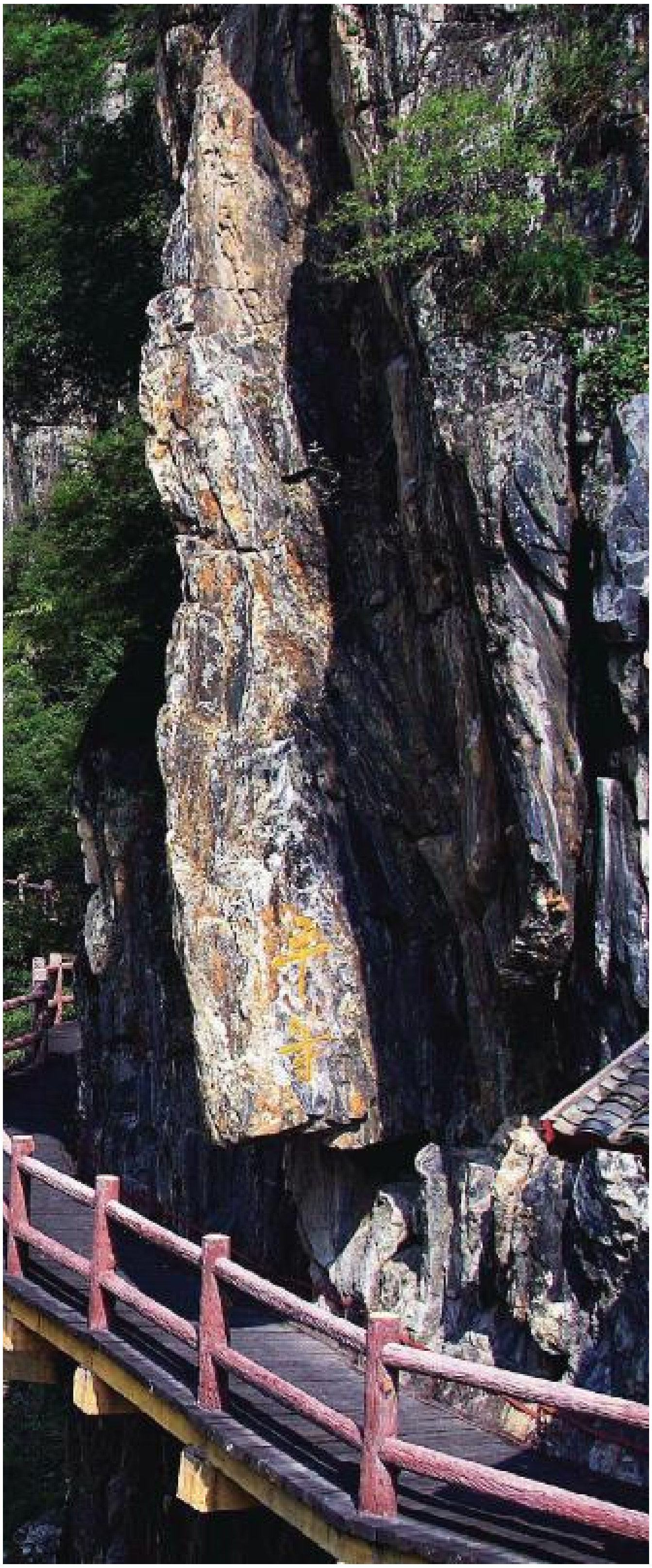


（徐鹏 摄）

徐鹏摄影作品《古镇青木川》



汉中褒斜古栈道上的石门。1969 年因修筑水库致石门栈道被淹，1996 年于原址上方 72 米处仿建而成


（罗红 摄）

生生不息，书写石门

石面记录下来的书写者的快乐，以及由这种快乐心态达至的艺术高峰，千百年来，值得细细琢磨。

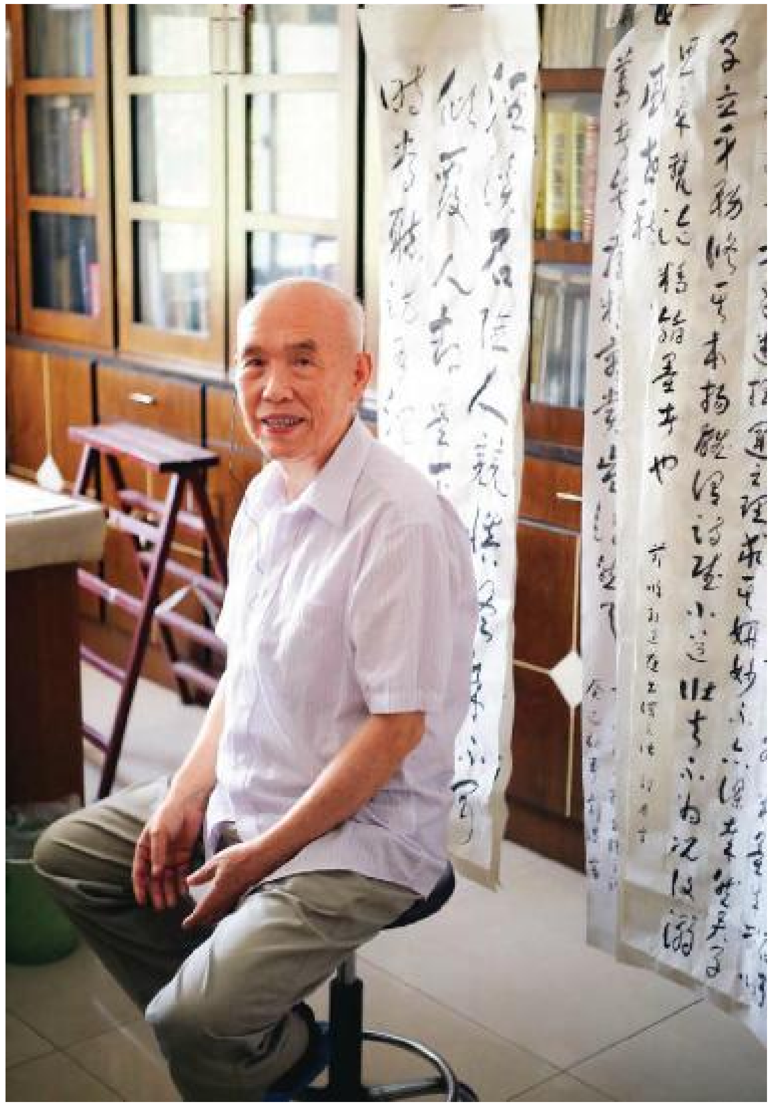
主笔 **葛维樱**

石门十三品里有一幅“玉盆”，原址照片是“浮浪玉盆”一景，滚滚褒河水包裹几块大石，浪花拍打石面上小小的古书字体，浅底细流与深渊巨川结合之妙，使古人留下感叹。据传二字是张良所写，宋人恐其泯灭，又临摹玉盆二字。这些位于陕西汉中褒河沿岸的石刻书法，从 1900 多年前汉时起诞生，至今依然在博物馆里，与旧时景物对照，焕发着沉静而久远的光彩，滋养着代代中国文人。石门摩崖是时人到此的感慨抒怀之作，在《金石索》中阐述：“就其山而凿之，曰摩崖。”石门石刻本来留存于石门隧道与峭壁两侧，石门是古时指代隧道的说法，有自然山石为书法作依托，有历史与景物的双重质感，因此被历代绝赞。

石门石刻号称汉隶之冠，采访几位著名的研究者和书法家，说到石门其生命魅力，他们的眉眼都有了超凡的神采，仿若石刻如在眼前，讲得点划风流，使人不能不感叹，这石刻魅力竟然如此之大。从古至今到汉中来者，总要专程到石门隧道一览这些出现在汉字规范之初的巨大的汉隶里的美丽。

“石门石刻你放眼看去，是洋溢着很快乐的美感。”石门博物馆馆长冯岁平告诉我。比起历代书法作品的集中地西安，石门石刻远在一个独立的地理范围之外。从秦到唐，西安是政治中心，石碑都是庙堂上歌功颂德为政治利益服务的作品。然而一到汉中这个青山绿水交通不便之地，无论是大字“衮雪”还是“大开通”、“石门颂”，石门石刻首先跳出来的，是完全脱开一本正经、无拘无束的最早的汉字书法。冯岁平觉得：“这种山林之美，不是野，是快乐之气。”想象一下难于上青天的蜀道，终于经过一代代人的努力，把路修通，造福往来人，才

有了石门隧道，和石门石刻里的感怀的文章。“由心而发，这是最贴近艺术创作规律的一种创作。”石刻书法内容，也大多是讲述修路的不易、工匠的艰辛，没有歌功颂德的心理，是主持修路者无比快乐心情的写照，这样放开心思写出来的文章和书法，就会超过主流。



（张雷摄）

汉中博物馆“文革”后第一任馆长郭荣章几十年来将石门附近石刻整理出170余品

译碑人

石门十三品按照时代顺序静静躺在汉中市古汉台的石门博物馆里，已经数十年了。

以今人观点一再强调可惜的同时，也让人惊讶于1967到1970年，中国近代唯一一次对于摩崖进行的“凿迁”。“用10到15厘米的铁楔置于石眼，用大锤击铁楔，直到摩崖脱落。岩壁之间的上下一汉一宋《大开通》、褒河西岸的《山河堰》还有大字《石虎》，都是这样凿取的。另一种是针对原来石门隧道内壁的《石门颂》、《石门铭》、《杨淮表》、《李君表》，大字摩崖《石门》，是在摩崖四面先开凿槽，顶部的槽更宽，打眼加楔，在石门隧道内壁这样凿取。”弊端当然有了，“这样很多人觉得隧道里原景面目全非，很惋惜”。回到原来的情景中，石门这一段隧道约16米长，宽和高在3米半到4米之间，根据文献记载，长安汉代的车轨宽度是1.5米，正好可以双向通车。隧道内上世纪60年代的勘察是有石刻34种，加上南北山崖的共百余种。

老馆长郭荣章给出了非常详细的凿迁记录，让我们能看到特殊时代里还能做出的努力。汉《石门颂》原本崖壁上就有3道横竖裂纹，凿开就成了6块，很多人现在去馆里看到《石门颂》是拼合的，首先从视觉上就感到痛心，但实际上当时已经尽力要求摩崖的完整。上世纪60年代采取的措施虽然简陋但依然小心谨慎，包括如何固定支架、防止摩崖倒塌，有专门木箱将每一小块碎石进行编号，还需要起重器械，来把它们运出。当时要先从山崖搬到公路，再用平板车来拉拖，因为道路不平怕损毁，专门先铺设了适合摩崖宽度的木质的平板车轨道，木柜上放置圆木，利用滚筒原理，平放摩崖，前有缆绳，后有撬杠，一点点平移着调整摩崖前进的速度，极为缓慢地将摩崖石刻一点点运出。

这样看到对照这个被博物馆小房间里并排摆放的整齐的十三品，一时之间沧桑感顿起。大的断裂不会产生，但是极小的石渣石片还是按照敲凿的顺序一点一滴地修补完成。《山河堰》最大，整整占了展示末尾的一面墙，切割下来的摩崖高2.61米，宽5.1米，四周是阳刻的15厘米宽的大字，两侧内收，是崖面的曲面。《石门颂》高2.61米，“开天辟地而来”的《大开通》则分成了三段，高度从80厘米到125厘米不等。

石刻摩崖的写作，缘起于汉中地理的艰险与封闭。《史记》里说由秦入蜀，“栈道千里，通于蜀汉，使天下


（张雷摄）

收藏于汉中博物馆的石门石刻

皆畏秦”。其中现在基本主线被302国道覆盖的褒斜道，在蜀道中最早为朝廷重用。在从政治中心长安入蜀的交通方式中，褒斜道是关中入蜀最早、规模最大、持续时间最长的一条道路，正是为了修建这条道路，从汉武帝“发数万人作褒斜道五百余里”，到东汉永平中“受广汉、蜀郡、巴郡徒二千六百九十人，开通褒斜道”，整整几代人，生产工具铁器广泛使用，已经可以达到“火烧水激”，才开通了中国最早的穿山隧道石门。有感于当时的地方官汉中太守鄐君的治道之功，才有了中国书法史上最可靠的最早的摩崖文字，也是由八分转汉隶的唯一实证代表《大开通》。它写在褒河西岸的山崖之间，“铺天盖地而来”，作为汉字是第一次。

郭荣章解释他的金石考证：“从《大开通》开始寻找当时的语气，逐字逐句地给标上标点，划分段落，寻找意义，最难的就是第一篇，千年里的解释也都互相矛盾，很少有人能通读下来。”郭荣章发挥了那个时代特有的刻苦，“石门石刻不吃透，对不起我1976年来做馆长”。他走遍考古专业请教关于石门的问题，现代留下的大量考证学术文章都出自他手。然而并不钻牛角尖。每一代石门诠释者，比如欧阳修、赵明诚、章怀太子、洪适都在不断纠正前人的谬误，增加自己的见解。最典型的郦道元就误解了石门颂里对杨孟文的叙述，误以为石门是杨孟文开的，这个权威解释在学界通行1400余年，“后人只观其大略就为文立说”，直到洪适才搞清楚这个问题。其实杨孟文只是一再上书争取，促使石门重开。“包括郦道元本人也没有来过，后人说他‘详于北而疏于南’是有道理的。”

从1976到1994年，郭荣章成了石门第一手信息的传递者。他从来不忌讳不胆怯，对定论提出自己的看法。年轻时下定决心，重新学习石门，认知它的真正内涵、背景、流徙和变迁，甚至主动向权威请战。他提到想向一位金石大家请教，对方“开口就封关，不回答一切问题”，他也觉得很有意思。石门在很长一段时间里，被“以帖论碑”和“抑帖扬碑”两种论点拉锯，直到郭荣章做石门博物馆馆长时，依然处于故纸堆里无法阐释清楚。“前人论碑，总是以一字缺损或一个痕迹，来判定拓本的早晚。”但是他并非书法爱好者，而是真正的石门守护人，他说，“我的观点不是玩赏，而是认知和理解。”他被派驻石门博物馆做“文革”后第一

位馆长，看似经典摩崖的释意到了他这里，他老老实实重新开始。“长途车往西安坐，省图书馆一待几个月，被特许住在馆里。”这样几年的学习以后，郭荣章到现在80多岁，只一篇《石门颂》给讲解员字句解释就需要3天时间。

“我的字不能见人，但是我是抚摸石刻最多的人。”这个老人还住在没有电梯的简易楼房里，只是坚持每天上下，眼神和话语都是时时能与人争辩起来的劲头，“我是被石门滋养了几十年的！”

几十年下来，他对于每一个书家如何论述拓片、每一个拓片的石花笔迹，再到原刻本来的样子，全部深深地刻在脑海里了。洪有一个经典解释《石门颂》里的“斜谷之川，其泽南隆，八方所达，益域为充”，充作“要冲”的解释，但是郭觉得“充”应该和《石门铭》里写的“充牣川内，四民富实”里的“充牣”是一个用法，而不是“要冲”的意思。“虽然在汉中，但我有这个自信。”

“从古到今的金石学没几个人来真正看过石门原石，这使得每份拓本都有了争议的话题。”石门十三品拓片千年流传，有一些非常著名的辨识之道，很多古代金石学家在字体字迹上下尽了一生工夫，也研究出了一些“结论”。按照一般论断，越早的拓本面貌越好，因为字体完整清晰，这后来被很多金石学家推翻了。郭荣章也觉得综合全貌来看，每个字新旧各有区分，《石门颂》的拓片，郭荣章自己写的《石门石刻大全》上，来自石门世代老拓工世家的张忠发，他就能很细地为我指出几个旧本的问题，比如“高祖受命”的命，和“世世叹诵”的诵，都是有一下垂笔，拓时就折断了，有伤笔意。比如《大开通》中的“钜鹿”，王壮弘在《增补校碑随笔》里认为旧时已经损坏了，到了乾隆时洗碑，被后人重剜。实际上汉隶三颂之一的略阳《郙阁颂》就因为明朝被县令申如陨重剜补字，被传为笑谈。


（张雷摄）
汉中书法家梁新云

古刻重剜是大忌，比如旧时最为人称赞最难得的“此”字本《石门铭》，共有两个此字，第一个“此门盖永平中所穿”的“此”毁于清初，作伪的人往往补一个此字，用后面“导此中国”的“此”补起来，殊不知旧时两个“此”字不同写法，第一个左边无横，因此是论断真伪的一大标识。

“古石门除了内壁几品，其他都裸露于山崖间，千年来没有任何庇护，每次拓前都要用竹签先清理字里的土石苔藓，这样反复，难免会造成字口被伤害，字面石头脱落。另外则是大家公论太多，从宋以来石门石刻受到欧阳修乃至各朝代文学书法家的赞赏，地方官更要竭力保护，直到清嘉庆年间，一廖姓石工取石的时候，不慎伤到《山河堰》中“绍熙”二字，差点被县主用棍打死。

这样精细呵护的石门时刻，就地理位置来看，能被保留下来也有幸运的成分，同一石门区域同向同功能的道路，算一算大概有秦汉褒斜道、北魏到隋唐七盘道、明清连云栈好几条路。石门石刻和石门隧道所在褒斜道，仅仅离1960年的褒河水面8米，凿石架木，是最低的。正是因为这条路经常被洪浪淹没，才有了后来路基不断

升高，道路结构也不断改观的其他道路。因此石门隧道开始逐渐失去了主路的作用，只留下了欣赏咏叹的价值。

石门到底有多少石刻？那些传说或淹没的摩崖碑刻是否仍存在于当世呢？郭荣章不满足于博物馆展室里紧凑排列的“石门十三品”了。1994 年他开始实地数年的亲自考察，总共找到历代原石碑刻 177 品。这个数字远远大于古人总结的三四十品的数量，也坐实了一份郭荣章找到的 1964 年关于石门地区石刻的调查报告。他于上世纪 90 年代整理出来的石刻还有一百来品。石刻过去曾遍布于鸡头关连云栈道，和栈道下方的古石门隧道中。郭荣章考察过“文革”给石门石刻造成的影响，就在“石门十三品”位置之上的鸡头关就散失了百余碑石，而石门古栈道从明清时被鸡头关连云栈道取代，这条荒芜险峻的隧道在古代时想一览石门石刻都要乘船，难以到达。为了保护石门石刻，让其远离主道，直到民国时期修建公路时，北洋大学土木工程系毕业的工程师张佐周，也选择了更费时费力地在褒河上游另开三处隧道，将主路完全绕开石刻区，成为近百年以来最为人称道的一次保护行为。

郭荣章回忆上世纪 80 年代一次在外地开会时与张佐周碰巧会面，张已经是上海市德高望重的交通专家。“他到我住的旅馆来造访，没有虚套客气，而是拿出一个民国时期的石门谚语来，写着：石门对石虎，金银万万五，有人打得开，买到汉中府。”离开石门几十年以后，张佐周依然一直想知道这个“天书一般的谜语”的含义，然而郭荣章也不解。“那时张老鼓励我，研究石门石刻一定有光辉造诣和不朽贡献。”

什么是石门？发现与再认识

石门是东汉永平年间开凿的一段隧道，石门隧道之开凿本身，值得被当时人书写下来。《鄐君开通褒斜道石刻》给石门摩崖开了先河，原本刻在石门隧道南边半里以外的一块相对平整的崖壁上。这块开天辟地扑面而来的“大开通”，在长达千年间湮没无闻，直到南宋绍熙五年的南郑县令晏袤，在雨后剥落的苔藓中发现了它。《大开通》在 1194 年被发现时，尚存 150 字，至今拓仅存 97 字，其余的字已经随着岩石断裂崩毁。宋郑樵在《通志金石略》里说：“秦人始大其制而用石鼓，始皇详其文而用丰碑。”石因为素材取于天地之中，性坚而稳，逐渐取代了镂金，至汉时蔚然成风，石门石刻里本身也记载了秦惠王以金牛诱惑蜀王开道等典故。

石刻本身最初并不是以书法美丽为目的。“汉人达意为宗，首先应该了解这些石刻写了什么内容。”中国的文字还不是书法，篆书的复杂向隶书的简化过渡过程中，发生了很多变化。



隶中草书《石门颂》。全称为《故司隶校尉犍为杨君颂》，刻于东汉建和二年（148 年）

考古学范畴里，至少清以前，只有《大开通》一块证据，保存了篆书的用笔和文字结构，除此没有其他东西能证明文字的演变。褒斜道被战乱所毁后，南北往来只好走更艰险的子午道，所以汉司隶校尉杨孟文一再向朝廷据理力争，重开褒斜，才有了顺帝“罢子午道，通褒斜路”的诏书。这条重通的大路造福于世，一直到桓帝建和二年，汉中太守王升为了追述杨孟文上奏的功德，才有了“石门十三品”里最为神奇最受赞美的一品《石门颂》。

《大开通》还是早期隶书，字间没有缝隙，也不留白，行距都是随意的，驰骋排宕。《石门颂》则是早期圆转笔全部变为易于书写的方折笔，“蚕头燕尾”。过去认为唐以后就没有隶书的精品了，然而宋代《山河堰》那么大的隶字却出现了。《山河堰》很符合现代审美，很多现代的隶书都借鉴了它的写法。《大开通》也是，是很多当代书法家取法的对象。“大开通像西画，当中一种力度在线条中持续。”《杨淮表》打破了字距之规律，很多当代书法家在学习《杨淮表》的这种乱中有序。

汉隶书法家梁新云是汉中宁强燕子砭人，他介绍“本地当代的汉隶，在国内是没什么地位的”。虽然他得了许多国内大奖，身价一线，却很不喜欢以市场价格来衡量书法优劣，以今人的眼光来直观，石门石刻的源起也并非彰显书法。“过去树碑对于地方是大事，跟我们现在修形象工程一样，是千古垂范的意思。因此那个字体很美，很工整，很庄严，是庙堂的。只有石门很奇怪的在意料之外。”

“石门十三品”总体是以记述事件为主的。《石门



（杨钧 摄）

石门景区

颂》、《石门铭》、《杨淮表记》等石刻文字歌颂的主人公，有些只在《华阳国志》里略提，有些没有见诸任何史料记载。然而就是这样的“逸野”之气，使得无数文人为之心折。据传说是曹操唯一手书的“衮雪”，被后人增添了无数的崇拜和艳羡。曹操曾经两次路过褒谷口，写“衮雪”似乎符合情景，当时谷中已经有石门、石虎、玉盆这些古老的写景刻字，问为何不写全滚字，他回答“江中水多”。现在看“衮雪”二字的原石，依然可以从笔意透出石面复杂的质感，感受那滚滚而来的放纵不羁。清人罗秀书写：“昔人比魏武为狮子，言其性好动，今观其书，如见其人。”“衮雪”两个字曾经被后人附会刻上“魏王”二字，又盖了亭子，以后又有后人仿作衮雪，也刻在石门崖壁上。

“每个写书法的人都把《石门颂》和《石门铭》当作一个高峰，一生当中一定要写，因为很难，但都要学着体会。《石门颂》最难，不规范，变化随机，但是只是看帖学字，还是难以揣摩那种鬼斧神工。”《石门颂》两面开张而疏朗，这和后来晋代二王和唐以降以诸家法帖扬书法之道为宗的风格迥然相异，甚至北宋米芾认为，石刻完全走形，无法表达书法妙意。“你想想，当时不写名讳，可见书写付刻地位不高。这几位虽然不是什么名家，但一定是可选择范围内字最好看的人，他站在山崖之内的架子上操作，时而挺立，时而屈身，作为普通劳动者，不夸张不虚矫，朴实逼真。”《石门颂》第一个字“惟”字是当时首刻实验的字，后面的惟字形略小，但是两者结体、笔势如一，连千年以来的损蚀程度也一模一样，可见汉人有多么认真。

发挥想象力，“回到汉时的创作现场去”，梁新云仔细琢磨过当时写字和刻字的笔法。“握笔方式就是三指捉笔，我总是觉得当时要写这么大一块摩崖，有人搭着木架子站在高处，本身不平整不光滑，软硬不同，有人擎着火把，找来当时条件范围内写字最好的人，写好了再刻，三指执笔，需要体力，刻的时候应该也没有条件换刻刀。”他请教刻书世家，石门汉隶不仅是从圆转笔向方折笔过渡这么简单，在宋代最早以书法之美发现石门的晏袤眼中，就开始追求《大开通》里的“字法劲奇，古意有余”。与庙堂相对，汉中石刻更被推为野逸之风。

石门摩崖地处野外，书法的风格和碑也不一样。汉中书法的源流是摩崖石刻，同属一个地域，材料，形制很相似，汉中书法的形制自古以来都是摩崖石刻，不是碑。碑是精巧的歌功颂德，有划线很正规，请当时最好的书法家和刻工来做，当成一件事情来做的。而汉中地处偏僻，条件简陋，同样也是隶书，曲阜和西安都是庄严工整的。“有人划线，有人磨石，有人一再修改文章文字，还给各级官员直到皇帝审视过。《石门颂》能吗？我相信他是想用所有能力去写好的，一字一体不是故意追求的，但是条件达不到。人往往是想做成，但怎么也做不成的时候，做出来的东西最好，所以写成了这样粗犷、古朴、自然的风格。”

正因为《石门颂》的粗细变化和结构变化都不明确，才有所谓“一字一体”，体态美感完全不一样。汉中书法风格形成的起点和别处不同。与《石门颂》齐名的共有三颂，另两个分别在甘肃和嘉陵江边，在汉代属于同一个地区。石门是正宗隶书，和后期以楷法入隶不同。而且汉人作隶，各具仪态。另外两颂更拙与平，都也从原址搬迁去了寺院中。同样生活在汉中宁强的另一位汉隶书法家杜正满对我说：“《石门颂》是很特别的一品，从结体和线条上，它很独特，碑刻石刻都没有相似的，反而很多行砖里的砖文和《石门颂》的字很像。”

实际上原来石门隧道内壁的五个作品，四个同侧的相隔很近，只有《石门颂》在另一侧而且离洞口还有好几米，如果不用照明很难看清楚。在历史上，褒斜道的通与塞代代交替，交通的艰辛都被摩崖记载下来，魏碑里的名品《石门铭》，是唯一记载北魏时改道历史的。《石门铭》是小官员王远所写。王远毫无书名，字却超逸可爱，他为了撰写一个未见史料的朴实工匠贾三德，请示了当时的地方官羊祉，写出了一篇几乎是新闻记述手法的好文章，文字不像《石门颂》那么艰深难懂。是真情流露而作。圆笔不似龙门的方笔，而且笔势富于力度。《石门铭》的表面特别明显的高低不平裂纹豁口也多，却给人留下忘却石头表面，只沉醉于书法本身的印象。

刚刚结束课程来接受采访的梁新云，在大学里担任书法专业的老师。“书法系里的专业课程，《石门颂》单独作为一门课程，要学习整整一个学期。”三年书法专业课加一年创作课。他在西安几所开设书法系的西安交通大学、长安大学里指导学生论文。“其中一个学期一个字一个字地临，学习结构怎么变化。”梁新云还是觉得不够，“所以说古帖要临一辈子，一代一代人，那笔意依然让人惊叹。”

“还有一个看摩崖石刻会忽略的感受，石刻是立体的，是三面形状。平面书写是端正的，但是石刻的立体会把拓片变成曲线，这个曲线的变化是很随机的。这个随机恰恰是书法中最难的，都想写好看，可是突然出现一个变化，人不能掌控的变化来了，再有几千年风吹日晒，人和自然的互相角力，这就是大自然给石刻的造化。”一块石头上颜色不同，质地软硬就不同，刻刀从灰色突然打到白色石头上时，工具是不听人指挥的，光滑和质地就会给刀造成另一种曲线。梁新云说：“除非是机器，否则力道是很难控制的。”另外，石刻上的线条是直的，很有可能拓出来是曲的，这个也不以人的意志为转移。这些变化是碑上没


（张雷摄）

藏有“石门十三品”的汉中博物馆

有的，是天真烂漫无拘无束的，所以石门石刻一直有“隶书中的草书”这样的判断。所以后人把汉隶整理起来时，才发现汉中的石刻汉隶飘逸自然，与别处不同。

汉隶被康有为等人评为最高。但凡书家就推崇汉隶，清末民国的书法家就没有写帖了，也导致清代以来，对“石门十三品”的书论和品评遍地生花。尤其是于右任对当代书法影响之大，当推第一，他写：“朝写石门铭，暮临二十品。竟夜集诗联，不知泪湿枕。”这首诗最后一句让梁新云琢磨：“于右任应该是抗战时期写的这首诗，想到国家，虽然空有官职，没有实权，抱负不能实现。”

“革命、反叛的力量逐渐生成，一般知识分子不再倾向二王的书法，二王都在皇宫里，一般人看不到，金石学还是因为知识分子不得意产生的。”《石门铭》是魏书精品，被誉为是不食人间烟火的仙品。北魏书法有龙门等作代表，《石门铭》因为地方偏远，很少为人看到真迹，大多是传世的拓本。也是康有为陈法帖之弊之后，开始大力推崇魏碑。至近代碑学大热，各大家都来效法《石门铭》。

“到解放后沈尹默才把帖捡回来。汉隶风气一致延续改革开放以后，全国书法大展出现了。前几届全国书法大赛，还是笼罩在民国书法的氛围中，书法家们争写隶书作为主流。但是到了 90 年代学院派开始有了主流话语，大学里的实践课，要求从笔法中来，碑刻的笔法是弱项，碑刻讲究结构变化无穷，用笔不细腻。而学院派书法回归到中国古代书法里，以学习笔法为主的学习方式，行书再次回归，扭转了这个方向。”究其原因，即使是书法，笔法也是可以量化的，然而笔意很难量化，“不能光谈柔美、雄强，这些可以自己写的时候体会，但是这种所谓书论，在教学中其实是虚空的理论”。但是有趣的是，康有为自己和当代的几个著名汉隶大师，都在晚年开始倾向帖学了。

书写者们：取法石门的传承心

很多汉中的书法家都是从触摸石门石刻开始学习。“那时候没有玻璃罩子。”杜正满不知自己临过多少遍石门颂。对于石门石刻资源的整理从宋代至今未曾间断过，明清以来偏僻的石门集聚了拓工群，久拓之弊，十三品从拓片中可以看出变化来。汉魏摩崖的字痕日益扁平、纤细。

“其实我写了几十年《石门颂》，现在已经几乎放弃了。因为这个山太高了，太难了。”梁新云的隶书和草书

都很好，他说："隶书好看，草书容易写出自己的状态和心境。"这两者前后时代出现，学习石门书法的过程中互相影响。在书法家看来，长型长意的字还挺容易理解的，但是石门里有很多型短意长的创造，是最难仿造的。因为下笔含遥远的篆书方法，所以才难以领略。又比如善于以斜笔入字得正立之感，其用意的高妙。梁新云觉得"情绪、姿势、先沾墨还是沾水，就连王羲之也写不出同一张字来"。

有人说《石门颂》是"如椎画沙"，一般人感觉字的线条看起来没有变化，可是杜正满已经写了半生，一写就懂得这里面完全不同，是姿态、微妙方向还是形状，每一次的体会都不同。"笔墨之间的结体，跟其他隶书不同，很舒展，像闲云野鹤，线条很飘。当你的笔与纸接触的感觉每一次都不一样，当不一样的时候，你就想体会到底有多么美。"杜正满一直想知道为何《石门颂》这么美，每次临摹都不厌烦。他说，"全国有几个写《石门颂》非常有名的大家，比如成都的何云辉先生，他本人也是蜀道摩崖研究的大专家，因此写字非常高古。"和梁新云一样，杜正满也说自己只是多有机会亲眼观看石刻而已，他看很多名家写石门石刻也充满了感悟，"并不是因为有'石门十三品'，汉中的书法就被书法界抬举起来"。

汉中书法吸引各方大家从古至今来学习，也使本地一个山区的县城宁强，近十几年开始出现了一批中青年书法家。"有位老师看了《大开通》，当下就说这字就是给我写的，就是写我。他现在也是写《大开通》的名家。"宁强县在2008年大地震中受损严重，现在已经重新建成了灾后小城的典型模样。这里交通不畅，几乎是在非常封闭的环境中，但是晚清民国的档案资料却是保存得最好最完整的。此后以一个地域的书法水平在全国不断受到瞩目，一直以来都被认可是不可思议的"书法群落"。

对于书写者，石门石刻已经不仅仅是书法作品，更是立身之基。本地书法更有话语权的是隶书。"另一路就是《石门颂》、《杨淮表》和《大开通》。"杜正满的入手汉隶就是《石门颂》。他本人不仅是在石门书法上下工夫，还在收集宁强本地的书法史料，编撰本地的历史书法集。宁强有很多保存非常好的书法史料。"看过字的印刷品，就想知道其背后的故事。"杜正满不久前发现了一个晚清非常没落的本地小知识分子写的自传的原本，小楷书一字不落，文章流畅好看，一篇文章把自己晚清科举以来的流离与得志，写得跃然纸上，"惊为天人"，美极了。

除了原石，更多的参照物还是拓本。梁新云亲眼看到最好的石门拓本原件是清代的，"国内最好的拓本是故宫博物院的宋拓。还有不同的更棒的宋本在日本"。清晰对于内行和外行是不一样的，一条笔画下去，如果劲道对了，这条笔画的粗细应该和原石是一样的，也不会因为纸的弹性变粗。另外纸、墨都很重要。梁新云对于拓本的辨别是滋润，他人在汉中，一次北京来的中央美院书法系的教授，本来已经买了博物馆的拓本，突然发现柜子下面有一个很滋润的拓本，立刻连看也不看，要求换货。"你把拓本翻过来看，那个字和纸和墨的细腻和光滑，手一摸眼睛一看就明白了，和后来粗糙的表面是不一样的。石刻本身已经捶拓成非常光滑的表面，但是很多细节不一定能表现出来。后来翻刻玻璃钢的拓本，就是完全能呈现出所有的小细节，但是玻璃钢本身太硬，没有变化，这样原来原石上该光滑的地方，玻璃钢还是不光滑，不该表现的细节都表现出来了。"外行一看新的玻璃钢拓本往往惊叹其清晰，尤其是刀口，刀劈过的地方刻痕特别细腻，原石表现刀痕反而很粗糙。石头本身的质地很好，因此尖的刀口还在，原石的刀刻比玻璃钢的锐度还要强，但是该松的松，该紧的紧，拓印出字来则是苍茫的，刀口越不清晰越是原作。

郭荣章亲自看过的明清石门拓片，虽然有缺字，但是仍然比现在的拓片更腴润。因为长期接触原石，郭荣章在上世纪70年代尽力搜罗石门石刻最好的拓本，然而他却很失望。比如1979年上海书画出版社的《石门颂》原大影印本，据说是明拓，做工精良，字数完整，虽有填墨，无损精神面目。然而他一看就觉得，字数虽然全，但是笔画太纤细，有伤神韵。

"你看石刻是舒展的，看刻石和拓本是两码事。"当时是80年代，他用手触摸都没问题。"几个年轻人喜欢书法的，就天天围着石刻转。"汉中曾经最好的汉隶书法大家"二徐"已经作古，他们成为后来这些中青年书法家的偶像。《石门铭》是早期的魏碑。龙门的魏碑刀刻痕迹很明显，但是《石门铭》像写在石头上，书写性非常强。"启功说过，通过刀法看笔法。"刀与笔是两道工序。杜正满给我看颜体字的细和粗变化，在拓片和碑刻的反映就差很大。石门石刻原本笔画更秀，拓片就略粗，"看过的人怎么取法，是内心审美指导的"。于右任、王世镗、张文德都是写石门铭的大家，现代人里取法的人很多。

"书法是个很奇怪的东西，书法家看到好看的作品都想学，但是最后形成的东西却相差极远。"梁新云举例说，石门石刻也滋养了民国时最好的章草书法家王世镗。梁新云在北京上学时，1986年在北大门口的小书店第一次看到日本的原版杂志《樱花》，出了一本王世镗的专辑。"站在那里震惊了，原来汉中还有这么好的书法家。"到现在王的大部分作品都在日本，"他人生最辉煌的就是在南京的一年多，此后在国内基本无闻了"。

石门书法在梁新云、杜正满等人眼中，是活着的。郭荣章说，汲取石门营养之后的书法境界是："眼中有石门，心中有自己。"



“汉调皇后”许新萍是国家级非物质文化遗产传承人，现已 70 多岁仍在教学

古老的汉中之音：汉调桄桄

在南郑县周家坪的街头，“小红樱桃”许新萍穿了件水绿色的布衫冲我微笑，娇小但眉眼非常有韵味。“桄桄皇后”许新萍是国家级非物质文化遗产的传承人。她已经 74 岁，依然皮肤细嫩，穿高跟鞋，没有化妆却举手投足都有不经意的风采。

主笔 葛维樱　摄影 张雷





汉调桄桄新排大戏《韩信拜将》剧照



汉调艺术学校的第一批学生在上形体课

她刚刚从北京回到南郑县，拿出包裹得精美的国家级“薪传奖”给我看。这是对于她在非常艰苦的条件下，不仅没放弃桄桄戏，还亲自教了两代学生的表彰。她没有财产，晚年也只租住在县城一个极为简陋的小楼里，楼里已经没有太多住户，只有她家天井的大阳台植物茂盛，敞亮干净。她一动嗓子一摆手，这个快要破败的空间，一下子就跟着生动美妙起来。

桄桄戏

中国唯一的汉调桄桄剧团在汉中市南郑县周家坪。我来的时候全团正在西安准备多年来第一次全本戏的全新演出《韩信拜将》。从团长张昌文到主演田惠丽都紧张极了。

5年前张昌文是以保护者的姿态上任的。我和他的第一次见面，是在南郑一个小饭馆里。他朴实热情，小心翼翼地花每一分钱，仅凭印象很难和团长这个职位挂钩。为了省钱他自己负责演职员以外的几乎所有职务，包括

字幕。在最酷热的西安夏天，他拿着一大沓亲手制作的戏单子和请柬，到能跑到的部门去发送邀请。张昌文本来在南郑县党校工作，因为喜欢汉调，一开始只是帮剧团改编剧本，后来开始写调查研究报告。他的到来，宣告传统剧目全靠老演员撑场子的时代已经结束，5年来他的团长生涯竭尽全力，才新排练了这个两个多小时的大本戏。

很多年里，南郑桄桄剧团只能到各处下乡演出折子戏。“可是老百姓要看全本戏，你要把一个故事从头到尾演完，才算是表演。要不然就是堂会，折子戏随便唱唱，只能给人简单地欣赏一下，增加演员个人的知名度而已。”张昌文说。

他坚持要桄桄戏作为一个整体站上舞台，从编曲、导演、伴奏、舞美和各行当演员，一起来保持桄桄戏的完整性。他筹措了100万元资金排练这个新戏，仅服装道具就花了30多万元。40多名演职人员，在西安的陕西艺术学校里住了4个月，一边参加一个省文化培训项目，一边抽时间排练。住宿很简陋，挤在架子床的大房间里，剧团每天只补助一点吃食堂的饭钱。张昌文在演出结束后给我细细算账，“因为现在剧团人不齐，表演时外请人员也要花一大笔钱”，所以每一分钱都要精打细算。

“吃饭要吃麦仁甜浆子，看戏要看洋县桄桄子。”桄桄是中国最古老的地方戏种之一，曾经是汉中府最红的，覆盖面积最大也最有代表性。

但桄桄常被介绍成“南路秦腔”，这个说法让很多专业演员皱眉头。元末明初，汉中洋县已经有了桄桄戏演出，曲牌包括从杂剧里传下来的“小桃红”、“朝天子”等等。不仅有本地“劝善歌”这样的基本曲调，还有“起佛揭”这样的佛教音乐。到明代，桄桄在汉中各县已经有很完整的演出和专业戏楼了，清代专业班社就有40多个，曾经跟随明末张献忠部在汉水流域从湖广到四川演出过。

洋县这一支剧团在解放后改表演秦腔，到现在洋县只剩下零星的皮影戏木偶戏里的桄桄唱腔。南郑老团长李贡华曾经写过考据文章，认为桄桄一直在开场前焚香叩拜的是楚庄王，不是一般的唐明皇，是拜庄王为汉调祖师爷，而且“运送庄王的木箱子不能坐，是大忌讳”。

清乾隆时桄桄被称为“陕西南路梆子”，以本地民间曲乐为基础，又吸取秦腔的刚毅雄壮和川剧的柔腻风雅，发展出自己的唱腔。汉中与四川山水相连，民风相近，尤其荒年间入川卖艺的特别多，因此有“老陕唱高腔，只因饿得慌”的戏谑之语。

关于那时桄桄科班的记载很多，除了有早期的祁家班，还有艺名为“黄瓜”的艺人开的黄瓜班演到四川。有演员“大旗杆”在汉中乃至川北演出十几年。嘉道年间还分出了东西两大流派。东路带关中口音，擅长演须生、正旦、大净。西路是流传至今的南郑唱法，擅长小生、小丑和小旦。四川多有汉中桄桄戏艺人。汉中宁强有名的青木川主人魏辅堂的辅仁剧社解放时正好在甘肃武都演出，此后就留在了当地。

只有行家看行家才能出现精准的评价。“文革”初期离世的秦腔大家苏育民就认为，桄桄的古老远胜于其他戏剧。桄桄经过整理，曲目众多。传统剧目竟有1200多本。上世纪50年代，苏育民看过桄桄戏里《帝王珠》、《打銮驾》、《嚷府》、《黑杀船》四个剧目。除《打銮驾》外，其他都是秦腔没有出现过的剧目。“《打銮驾》演得很有特色，当王朝和马汉看出‘銮驾’是假的，示意包公时，没有声张，怕让对方看见和听到，这个表现是合乎情理的。而我们秦腔演到这段时，却毫无顾忌地大声吵叫。我想有关‘銮驾’这段情节，桄桄戏比我们演得好，值得学习。”



更老的端公戏

半世纪前就被苏育民预感要消亡的剧种，却在汉中这个本地文化氛围浓厚的地域存活下来。陕南的地方戏曲之古老，首推汉中戏剧活化石——端公戏。其最大的视觉特点，是演员都戴面具演出，带有巫术的色彩。根据出土文物和史料记载，商代的城固县已经开始上演面具式的歌舞表演，此后《华阳国志》、李白再到陆游，无不记载过汉中的音乐戏剧，只不过具



南郑县为剧团招收了 40 多名十几岁的小学员进行专业学习，他们将承载汉调桄桄的未来和希望

体形式上，还是“宝钗艳舞光照席，琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾”，兼具文场和武场音乐风格的记录而已。

张昌文给我的介绍中特别提到了端公戏。但他认为把端公戏和桄桄比作“母子关系”并不恰当，“一个是神秘以治病辟邪为目的的小型表演，一个是教化四方起宣传作用的真正讲故事的古老戏曲”。

为了探究古老戏种的关系，我们赶往宁强县。程文徽至今还有羌族人的样貌和血脉，他一换上自己家最朴素的羌人衣衫，其他文化局的同事便递上来一把装饰用的长猎枪以助气势。“我不带这个。”他立刻拒绝了，反而特别神秘地拿出自己的贴身小牛皮腰包给我看，在这个牛角样式小包的两个尖角部位，藏着两团黑色毛发。“这是女人的头发，一直放在这，因为这个是阴性的，腰包装子弹，是阳性，想保命，火气不能太重。”

“每种面具对佩戴者的身份地位都有要求，不能僭越。”他很严肃地说。程文徽是最后一代学习端公戏的人，他从小被送去学戏，从最基础的打锣鼓点开始，直到进了一个小戏班。陕南羌族的端公戏，始终只限于三四

人以内的特别固定的一个组合，其中有一个师傅带着类似祖师爷传的口诀之类的秘密帖子，只能传给一个徒弟，而其他一两人则是辅助者。“我12岁就去学端公戏，纯粹为了吃碗饭。”早年间他自己通过民办教师的身份上学，又成了县里的文化单位干部，但是对于端公戏和羌人习俗还是不自觉地流露出骄傲的口吻。

端公戏现在没有任何商业演出。但是过年时节，老端公们还是被羌族人请回家里，好吃好薪水，像对医生甚至神明一样看待。戏里面呼风唤雨的手势很多，比如很奇怪的步伐，叫“禹步”，就和大禹治水的传说有关系。程文徽教我用手掌互相交握再翻转，配上几个完全听不懂的口诀，就是“五雷诀”。但他也不再透露更多细节，念念叨叨地说：“这都是每个门派里秘传的，发誓了不能乱说，不能背叛师门。”

戏里有几样精彩的绝技，一项是口里含烧红的火钳子，用牙咬住，另一项是将烧红的铁链子短暂地搭在身上。至于上刀山、油锅捞钱、过火海之类的技艺，在端公戏里则是叫人信服的关键手法。端公戏大多是为了给病人辟邪，所以在医保普及、医疗条件变好后，演出也越来越少。老端公们居住在交通不通道路不畅的深山之间，平时没有什么机会到城市里来。


宁强羌族文化学者程文徽

程文徽说，这地方登记为羌族的人已经不多了。“我们叫羌家人，‘族’是汉族人的叫法。”宁强早先叫“宁羌”，羌人生生世世在这里繁衍，但是到了解放后登记户籍的时候，地方政府都登记成了汉族。宁强在2008年地震后的县城新建后，在最漂亮的山头上建了羌族文化博物馆。虽然都在汉中，但是要寻觅真正有活力有传承的古戏曲，还是得回到南郑。

汉调皇后

许新萍是四川移民的后裔，老家在汉中城固县城。解放前的汉调桄桄是陕南最红火的戏种。“那时候戏班子去哪里演出，我就和几个小姐妹约着一起去看。一般演出都是乡村里，挤在人缝里看戏。那时刚解放，城固县还有城墙围着呢，晚上要锁大门，宵禁，进不了城，我就要喊值更的来开门。”她学着少女嗲声地叫，“叔叔行行好，放我们几个女孩儿家的进来吧！”许新萍有一把好嗓子，直到现在她唱小旦的调调，依旧娇柔细致，不让当年。

许新萍成了新中国成立后汉中最早的汉调女演员之一，十一二岁就进了当时南郑县新民剧社学戏。“我是新社会进的戏班子，老一套的那些一点也没见过。演员们都是当时汉中最好的桄桄戏演员，尤其是演旦角的几位男演员。”当时桄桄戏里最美而红的男旦叫张金凤，扮相美，身材好，只是嗓子较哑。许新萍只喜欢看他唱戏，他把潘金莲演得最好。

张金凤的艺名是“红樱桃”。“看了红樱桃的戏，不吃不睡也长力气。”桄桄里过去有很多老艺人的绝活，现在已经失传。比如武大郎被潘金莲狠心以被子捂盖时，武大郎有一招“吹面灰”，让眼眶和印堂一瞬间变成黑色。还有另一剧目中的“脱尸衣”，由一个盗墓者将僵尸扶起来，盗墓者两手架住僵



首演新剧《韩信拜将》的汉调演员们

尸，但是不动手，而是要运用工具一件件把对方的衣服脱下来套在自己身上，而且同时要变换表情，从发现好衣服的喜悦，转换到对僵尸的恐惧。至于老艺人“活眉毛”的绝活叫“吊帽盖”，专门选在两家戏班子打对台戏的时候用。只要把头上“帽盖”那一缕头发绑在舞台两侧长绳子上，人就能飞出舞台几米远，像荡秋千一样。这些有民间杂耍性质的绝活，只有和许新萍曾经同台过的老艺人“黑熊”可以表演，后来也随着他的离世而消失。

许新萍的名字是后改的。当时按照戏班的规矩，艺名还是要按照序列来取，解放后没了旧规矩，就按照“新民”“共和”这样的字眼给新晋演员取了名字。她年轻时是靠自己的痴迷和领悟力，学到了桄桄的精华。现在已经是国宝级演员，仍旧每天去南郑戏曲班给四十来个十几岁的孩子教戏。“我过去都是靠自己学，知道学戏难，所以我对学生要求非常严，但是从来没有打过孩子。”她小时候的训练就是，“笑场、失词了，错一次挨手板子三下，小时候瞌睡多啊！”她不算是系统训练的结果，纯粹就是喜欢老艺人。“喜欢他一个姿势一个眼神，我就这么看，偷师。”得到老艺人不含私心的指点，“连拜师也没有过”。那些大本戏里的著名演员，也对许新萍言传身教。

她是桄桄黄金时代出来的演员。她吃辣，离不开香烟，一辈子没有坏过嗓子。直到现在，她走在路上还是有中老年人不断来问候她，告诉她自己的近况。“许老师你好哇！”这样的声音几乎一直围绕她。“可是我都不认识他们。”因为缺乏桄桄资料的收集和整理，许新萍不得不经常在其他人的资料录音带中，边听边辨认，这是不是自己当年的录音。1956 年 16 岁，她在西安突然唱红。“哗啦啦……”她随便唱起来，现在只放了小嗓子，又悲又柔。



陕西戏校的演员们在后台候场

那出处女作是演一个没有父母的小孤女，被舅母和哥哥送去给一个官员做妾的故事。当时团长在幕后生怕她因为年纪小，会被热烈的闪光灯吓着。

在旧戏班子中，许新萍可以跟不同老师学不同的本事。“有些老师扮相身段好，有些是嗓子发声好。”她对我说，桄桄是地方话的道白，像京剧、豫剧，又带点川味，说话和语气都很像。是北方语系的，特别好懂。“你看他那个狼狈样哦。”她给我唱程咬金夫人的戏，“着素服，一掩嘴”，表情立刻活泼起来，不愧是60年代到80年代的当家花旦。“爱说，郎里郎哥登，爱笑，登拉利拉登，爱说爱笑爱吃爱喝，爱热闹。谁要和我合脾性，割我肉我也不觉疼……老天若敢得罪我，一戳一个大窟窿。”戏迷们爱她几十年，那金线串银铃一般脆生生的音调依然很美。当时买最后一排票的观众也会特意来告诉许，“听得很真”。

表演《游西湖》里李慧娘的吹火，也是许新萍自己学的。“松香火那时就是最好的，但没有现在的云雾等条件。”管道具的老师傅举着一个火把，让她含着松香，她也嘴上没数，一口气出去差点把老师点着了。“所以出气要控制，不能用鼻子呼吸，你要自己感觉松香的多少，能控制自己嘴里的火。我最多可以吹40多下。原来的松香面特别细，箩了又箩。一口火出去趁火还在，立刻出第二口，这样匀着劲儿，能吹出一个火圈圈来，一边转着身，把自己绕在火圈里。”忽而烧脸，忽而烧胸，上下腾挪，是许新萍的拿手功夫。

“关键是情绪。”比如她2002年给剧团排演《千金买笑》，讲褒姒被杀之前的感受。“平时最喜欢养丝，但今天要死在三尺白绫里，所以满心的感怀。”她做了几个小的抚摸丝绸的动作，又走了一大圈，瞬间有把全场调动起来的让人神魂颠倒的气势。“那可是一个倾国倾城的女人，还是汉中人。”艺术以外，演员的牺牲也是不可想象。剧团是有老规矩的，生下孩子不能让女演员带，要立刻“奶出去”，许新萍的孩子一生下来半个月就给奶妈带了。后来，她的大女儿也进了剧团工作，22年以后才离开。

新戏新生

汉调桄桄听上去旋律很简朴，唱腔也柔和，男女同声同调。“千戏一腔，白水清汤。”我看《韩信拜将》里母女两个人的对唱里特别能出这个味道，花音情绪开朗，苦音清越哀怨，明明

是一样的旋律节奏，却是完全相反的意味，好听好看。身后专程赶来的老年女士看得手舞足蹈，说是“多少年没听过桄桄了”。

汉调桄桄2006年申遗成功，但一直被认为缺少历史资料特别是录音录像。其实早在1961年，剧团整理出过80多出传统剧目本戏，只是没有条件录音录像。南郑新民剧社1951年成立，当时整合了汉中几十位桄桄名角，也要依赖“旧箱主娘子”白唐氏提供服装道具。所谓“箱主”是一个戏班所有行头的主人，“箱主”往往对戏班有控制权。“宁穿破，不穿错”，白唐氏以道具衣服收取戏班子的高昂租金，而演员们没有自己的行头只好服从。到1954年，剧团终于经过法院判决，收购了白唐氏的衣箱。60年代初大批老艺人逝去和流失，样板戏时代，桄桄戏拍了5本，老艺人五六十个，都在样板戏里继续生存了下来。“文革”中间，样板戏一被停演，老艺人也没有了立足之地，当时桄桄戏团成了文工团，跳忠字舞。只有20多个演员。老演员大多回家，也没有任何待遇。有些去到本地的业余戏团唱唱戏。到70年代，南郑县政府为剧团修好了剧场和简易的楼房。但是随着老艺人凋零，一个主角都没有了，整本戏都得停演，大本全本的戏开始退出舞台，只有折子戏能唱唱了。

恢复老戏是从“文革”结束后排演《逼上梁山》开始的，当时年轻演员的培养变成了最重要的事。因此有了80年代培养的一批新人。这一批现在出现在《韩信拜将》舞台上的演员们，都是1986年招收的年轻人。一直以来是合同制用人，工资从450元调整到850元也不过几年时间。90年代剧团被推向市场以后，彻底失去了依靠。张昌文认为，这样传统的东西，完全给市场来断生死是不行的。然而在当时的改革环境，市场化是主流。县政府曾经要求保护剧种，“要继承发扬汉调桄桄的优秀遗产，不能妄自菲薄，见异思迁，改变剧种”。

剧团几次面临解散困境，演员们流离失所。那些正在西安排演大戏的演员们已经平均40多岁，除了拥有作为艺术家的尊严和热情，收入都在基本温饱线，和许新萍一样，一辈子身无长物。“我还有一个50年代自己花钱串的珍珠发钗。”许新萍也就这么一个好的头面。团里服装乐器的年纪大多在30多年以上了，然而时代变迁让古老的戏曲逐渐丧失了观众群，而社会的变革也在改变着这种文艺形式。

一个地方戏曲全靠演员的牺牲来换取生存，也违反了创作的规律。

汉中的地方戏曲专业团体，除了桄桄，只剩下歌剧和山歌两个团，其他县级的团逐渐都没了。端公戏地处深山交通不便处，难得一见。但桄桄戏还是坚持活到了今天，并演出全本的新戏。

无论现在的演出班底，还是新招的孩子，女生的数量都远远大于男生。《韩信拜将》中的男角连同花脸、老生在内，现在只有桄桄女演员们可以胜任。因为收入低，男演员早就流失得不剩几人。后来经过省里专家建议，“还是外请一些男演员好看些”。所以这场戏有A角B角，请了秦腔和京剧男演员来临时助阵，他们的唱腔虽然经过了练习，扮相身段很好，道白总还是带着其他味道。

演员培养方式也在改进，从许新萍跟班式偷师的学法，到后来招的一批40人（现在只剩十几人了），再到去年招收的40多人的少年演员培训班。张昌文说这全靠南郑县的支持，“要不然现在演员年龄偏大了，一个苗子没有最着急”。40多个孩子一边学文化课一边学戏，全封闭的训练特别艰苦，但有几个只是半年多的训练，已经功架了得。将来他们中将被择优录取20多人有事业编制，也算中专学历，但不允许改行。

“我在曾经一个拍桄桄戏的纪录片里哭了，现在我要坚强。”演韩信的田惠丽是个瘦削俊俏的女演员，1986年13岁进桄桄戏里唱小生，经历了剧团最艰难的一段岁月，直到张昌文当团长以后，多方奔走，才给包括她在内的不少四十来岁的演员落实了事业编制和基本收入。然而此时的汉调桄桄，很多演员已经改行，还有些停演多年。2002年剧团竭尽全力投入了新剧《千金买笑》，留住了一些主要的年轻演员。“全团都回来义务帮忙，连夜自己缝戏服、做道具，龙套不够，请印刷厂的工人来演。”这样的演出虽然没能一下扭转桄桄戏的困境，但是至少引发了田惠丽们的热血。“我们没想到有一天桄桄戏可以申遗成功，只是自己从小就纯粹喜欢，不希望一个戏种就这么消失了。”

2006年汉调桄桄进入国家非物质遗产保护名录，从个人到剧团都开始有了变化。即使这样，对于一个戏曲的抢救时间已经很紧迫。

张昌文保存了一张2010年剧团危楼的照片，小楼的屋顶瓦片已经碎成波浪形状，前厅还有年代久远的“保护稀有剧种，繁荣民族文化”的招牌。2008年张昌文以学术调查的方式，将当时剧团的零落情景记录下来。“向右转，绕过‘串串香’，就是20世纪60年代的砖木结构剧场。”1000平方米的剧场早在1996年就被列为危房，到2011年拆除，新的文化艺术中心开始筹建。虽然现在还是连文戏和武戏的伴奏都凑不齐，每一场演出都不得不大量外请乐团、龙套。包括新戏《韩信拜将》这样多年来的唯一努力的成果，也只首演了一场。全剧非常精彩，节奏极快又紧张，没有一丝一毫的冗长和拖沓，演员表演也有张力。张昌文在接受我们采访了好几天之后，突然偷偷不好意思地问我是否涉及费用，我赶紧说没有，他松口气大笑：“太好了。”他真心喜爱着桄桄戏，新戏已经调动了演员和观众心，他心里一颗大石终于放下。虽然暂时没钱再演了，但“新戏既然排了，就一定会演下去”。



种着上千亩宁强雀舌茶的宁强千山茶园

巴山有仙毫

汉中茶叶泰斗蔡如桂比喻,陕西茶就好像陕西人,看着粗粗大大的,内涵物质却丰富,心灵美。“酒令人昏,茶令人清。”“老陕青”曾经是专供西北五省的茶,产量小,工艺粗,在其他地方很难见到。

主笔 葛维樱　摄影 张雷

陕西作家陈忠实说自己年轻时生了胃病,被老大夫建议喝点茶试试,才买到便宜的陕青当药喝。陆羽所说“巴山峡川之间”产的茶,在汉中一直处在原始的种植状态,历史上没有一点名气,直到近30年来蔡如桂开发出了一系列绿茶类最顶级的茶。2013年的汉中茶叶产量达到了2.33万吨。汉中也成为中国纬度最高的大宗茶产区。

有茶无园

站在宁强高寨子的千亩大茶山之间,能一次看到秦岭与大巴山两条山脉在视力极尽的范围内蜿蜒行走。这里位于陕、甘、川三省交界的陕西省宁强县汉江源水流域,山清水秀,雨沛雾多,湿润温和。两条山脉在地理上所涵盖的属性不同,然而眼前的却看不出什么分别来。对于茶人王有泉来说,其中奥妙太深,秦岭不产茶而巴山产,尤其对面荒林里的茶窝子,在悬崖之上。

王有泉曾经托人去采摘一次,回来只得了一点点茶,却是极品。宁强雀舌是北方绿茶中的代表,香味高长馥郁,滋味醇爽甘甜,汤色嫩绿明亮,叶底嫩绿成朵,即使在名品辈出的巴山雾毫系中,也有自己的特点。“巴山之大,土质石质植被都不太一样。”

蔡如桂一开始并没有给我泡上最好的茶来,而是先给较淡的白茶解渴。他声如洪钟,一头白色卷毛直立,三句话里就有一句玩笑。“这是今年的好茶,我还没打开,给你尝点。”一小包一两装的茶叶看起来平淡,形状大小都不太一致。只是用了一般的水和玻璃杯,颜色漂亮,香气舒缓细润,“仙女舞蹈”,反复泡六七杯以后,味

道都还是香甜甘爽的，一开始毫的感觉特别强烈，在舌头上软软的直往鼻子里去。这茶是由蔡的后辈、同样毕业于安徽农大茶叶系制茶专业的高手所制的顶级午子仙毫，只有两小袋，一袋蔡送给了北京的老朋友，另一袋自己珍藏，什么名号包装也不用加，成本价在6000元以上一斤，还有价无市。

1968年蔡如桂从安徽到达汉中的时候，茶叶价格还是0.68元一斤。“我到处问，茶在哪呢？”安徽农业大学茶专业是中国第一个茶叶学本科学位，由复旦大学茶叶专科班的老师经过1954年院系调整来。当时中国的绿茶实验基地在安徽屯溪，红茶基地在祁门，所有实验站点都在安徽。安徽农业大学出各种绿茶和红茶的标准。因此茶专业出了一大批茶学名家。安徽人蔡如桂顶替了难于割舍爱人的一位同学而来，当时南方人都觉得陕西苦，只有蔡如桂豪情万丈：“学毕出师，看哪方瑰丽多娇！”

解放前全汉中的茶叶产量，还不到现在一个县的十分之一。蔡如桂以为茶山就是满眼茶园齐整，还在安徽练了几个月的爬山，结果一来就惊呆了，茶叶完全一窝窝分散在高山密林之中，完全没有人工成片的种植茶。茶区不是叫“星子坡”，就是叫“猴子崖”，采一斤茶叶要跑几十里山路。茶树结子，被动物吃掉后排泄到各处，所以一窝一窝地长，“有茶无园”。

满眼看去只有森林，农民用特别天然原始的制茶方式。他们将苞米和茶叶混撒在地上，故意让鸡和狗来啄食苞米，以翻动茶叶。蔡如桂还得从赶鸡开始教。农民们传统的做法，“脚蹬手揉太阳晒”。本来可以揉直的都弯了，本来可以做毛峰的都揉成毛尖了，大多手势不对，“要一个方向揉，再换一个方向。和云南茶不同，云南茶是要求紧，要成条成饼，把茶汁揉出表面再烘干”。但是陕西茶还是以弯曲为主。“老嫩一把抓，不分等级。不像现在从特级茶到劳保茶，什么等级都有。”

找茶

“我是安徽人，跟着父亲喝六安瓜片。”他对茶的认知极为精致传统，“真正的瓜片做法跟其他绿茶都不一样，一个叶子像瓜子一样，一般茶没有那个高香，那个味道太美，表达不了。瓜片要用一个特别的木炭火长炉，茶叶不能在一个地方烤，要靠人在木炭上拉着茶叶走一遍，门窗密闭，香气不能跑，让茶叶在火上过一遍，不能喘气，出来人已经虚脱，赶紧换人，再跑一遍，最后趁热放进锡罐，密封起来。一个茶芽叶，分成5片来做，还不能动手，因为锅温太高。又比如猴魁，你看它一条从茶水提起来，这个滴20滴水，那个滴了18滴水。滴得越多越好。”

陕西的茶种源的分布，是从楮河流域，到紫阳也就是仁河流域，然后再到汉江。楮河所在的环境流域，就是陕西茶种的最初种源地，孕育驯化了商朝以前的老的茶源地。汉中的宁强、南郑、镇巴，曾经在历史上有600多年都归四川。周武王打败商纣以后，给周武王进贡的是来自华阳国的“茶、马、漆”。因此可见汉中产茶是一直不断的。茶是多年生的植物。陕西的茶叶史有很多是参考四川茶叶史，尤其是川北茶为主的叙述，一直到甘肃南部、四川和陕西交界的茶地都通用。

蔡如桂发现，汉中茶种以楮叶种为主，和安徽的祁门红茶是一个品种。蔡如桂说，汉江以南，巴山之间都特别适合种茶。尤其是宁强、镇巴，雨水多。他被派往的镇巴县，是西北五省的降雨中心，太阳很难直射一块土地。唯一对茶树的破坏就是“大跃进”的时候砍掉一批，那里也从来没有计划性的种植。另一个很好的地貌是南郑，都是浅山丘陵，大树遍山。解放后南郑是全国林业先进县，“茶叶的老祖在森林下面，耐阴，有散射光就可以了”。这种植被条件和生物多样性，使蔡如桂开始“农民一样背着书包走山串岭地找茶”。

“3000多种动物、3000多种植物都在汉中。对于茶叶来说这样的丰富性太好了。”熊猫、朱鹮都集中到了秦岭一线，茶叶集中在巴山北坡。

如果分析阳光，陕南的光谱也不同，紫色光少。紫色光多会导致茶叶又苦又涩，所以云南的茶偏苦，适宜做普洱和红茶，做绿茶就更苦了。但是汉中散射光多，造成绿茶鲜甜，内含物质丰富。

“茶叶的收入多，开支少，养分积蓄时间比别的茶要长，采摘时间一直持续到4月份清明才采，头一年8月就不采了。”半年的生长时间，他教我看叶底，“芽头重甸甸的，细胞组织紧密，长多少年也长不大。”但是“有茶无园”是汉中一直的零散的生长特点，虽然几百年的古茶树也有个别生长，但大片的茶园都是后来在蔡如桂的指导下，逐渐推广开来的。西乡、南郑的古茶树所在地特别艰险，“豺狼寇盗”之地都不缺老茶树。但这些对蔡如桂都不是问题，在西乡取到了“大脚板”大叶种的种子，叶子上的茸特别高、特别多。这些取自古茶树的茶子后来被各处拿去推广。汉中各种小品种很多，但是量都不大。对于不同地域的茶，从这以后才开始细分自己的品种。

“刚解放时，全国茶区又一次重新规划，包括川北、汉中、商洛的茶都归紫阳管，叫紫阳茶区，是陕西最大的茶区。当时最好的茶是紫阳毛尖。全国都非常有名。1956年西安的西北特产展览，紫阳毛尖（镇巴茶场）去代表参展，是非常骄傲的茶。但是紫阳毛尖是太阳晒青的茶。”蔡如桂觉得只守着晒青“是比较落后的做法”。上世纪70年代全国开茶叶会议，开始建设全国100个5万担的茶县。当时汉中的西乡成为发展最快的地区。这也给蔡如桂非常大的信心。

细作

现在汉中已经是中国最北部的大宗茶产区。“镇巴从北纬32.5度到33度，是中国纬度最高的茶区。汉中总体不热不冷，春天很少太阳，大体上大巴山和秦岭的汉中段常年处于云雾之中，而且属于高山地形。茶叶生长在海拔1000米上，云雾出现的概率高。这三点是全国仅有的。”同样是茶产区，云南海拔虽然高，但是纬度低，江南海拔低阳光强。他强调，秦巴雾毫特别经泡，总被人说有“鸡汤香”。“比如氨基酸含量，汉中茶叶就特别高。”



人称“汉中仙毫之父”的蔡如桂

1984年，蔡如桂第一次带自己多年研发出来的“秦巴雾毫”参加全国茶叶会议。他大胆地博采众长，他说：“我把茶叶弄成扁形，又有毛，形跟龙井一样，但提毫是毛尖的技术，又不和毛尖完全一样；醇和方面取云雾茶的优点；揉又是安徽歙县老竹铺生产大方茶的技术。这个茶做到四不像。大方茶在全国很有名，是龙井系列的老祖。现在汉中的黄云翠竹茶，就很像老竹铺的大方茶。南郑县的衮雪香茗，很像六安瓜片。还有黄茶系的，类似寿安黄芽的茶，销到山东，山东人个子大，那个茶耐喝经泡，又不苦涩，也便宜。”

蔡如桂在改革开放之初，便想办法给茶农提升了茶叶的价格。一个杭州茶农曾经在蔡开会时找过来，说自家茶收不到钱，可是家里人出了车祸，急需用钱。蔡就写了信给北京王府井百货大楼对面的碧春茶庄的经理。茶农带着茶去北京，经理问他卖多少钱，他说在家17块一斤还得白条，又花了路费，能不能给30块一斤？当时他只提了20斤。经理一看，没见过这么好的西湖龙井。让他去北京玩玩，给他40块一斤。“卖了一辈子茶，只有蔡老师给介绍的才第一次被加价。”

蔡如桂让茶农留一些茶叶，原本1元钱一斤的茶，蔡如桂一上市就做成了18.7元，当时北京最好的茶也就卖17元。“价格高了，茶叶也不要都卖给茶叶公司，而是直接送去钟楼茶叶店去。统购统销的时代，好的商品没有传播渠道，大家是不会知道的。而让茶农卖去钟楼茶叶店，总可以让这么好的茶出一些名。”

上世纪80年代没有更多销售渠道。但这茶一到北京，蔡就希望卖到80元一斤。他把茶送到北京的王府井碧春茶庄，对方立刻就说“不要”。因为这不是传统名茶，没有名气。“秦巴雾毫都念不顺溜。把秦还念成了泰。我说你看给多少？他说30块。意思是不买你的，你走吧。我说，你可以再给我少一点，但有个条件，你把‘秦巴雾毫’几个字在柜台上面写大一点。”当时社会还普遍没有广告意识。这种来自汉中的茶开始得到更多人的青睐。来自日本的订单就来了，按照80元一斤收买。“80年代还是以量为重点，日本人觉得西乡的茶好，一个月要一个集装箱的茶。”但当时汉中一年所有的茶加在一起也不够这么多，镇巴一年产量也不过几百斤。

茶叶收上来，送到做茶的人手里，做好再交给蔡如桂。他带着茶去苏杭比赛，打响了秦巴雾毫的商业名声。蔡如桂还教农民用扦插的方式来种，这样出产的茶变异很少，出芽时间、颜色大小几乎一样，起码在质量上就可以做出好的名茶。

现在只有绝对内行的人，才能在品牌整合过的“汉中仙毫”之中，分出具体的小地域品种。小规模的茶叶集中生产、精加工，都是秦巴雾毫的衍生品种。“过去茶是一窝一窝的，后来上了化肥，好看的多，好喝的少了。”秦巴雾毫此后衍生出来的品种有30多种，镇巴有秦巴雾毫以外，还有楮河银针、宜溪春，西乡有午子仙毫、午子翠柏、西乡毛尖，城固有银毫和银峰，南郑有黄云翠竹和衮雪香茗，勉县有定军名眉、定军春，宁强有金牛早、宁强雀舍，还有灵岩仙茗等。

这些品种都是80年代末到90年代初出现，互相之间有非常激烈的评比大赛。比赛直接促进了茶叶品质的提高。有趣的是，陆羽曾经在《茶经》里把汉中和湖北、江苏、四川等几个地区列为茶叶最下等的产区。蔡如桂熟读古籍，却偏不信邪。“我就喜欢走别人没走的路，再说古时汉中的气温比现在高。”他舞动黑黑的眉毛，哈哈大笑起来。

世界杯：短视频微视的“新看法”

7 月 14 日，巴西世界杯落下帷幕。除了电视，在互联网时代，人们也可以通过微信、微博、新闻客户端等获知世界杯的最新赛况。而自称是“伪球迷”的北京白领小张，今年是这样看世界杯的：每天早上起床，打开手机中微视的“破门瞬间”频道，回看进球了解最新赛果，而在下班休息时，则不断刷新微视上一些好玩的世界杯内容，不仅点赞评论，还通过微信、微博分享给小伙伴。“不用熬夜看球，能与明星互动猜球，还能参与到各种热点话题的模仿讨论中。”好玩——这是她选择微视的重要原因。

事实上，在本次世界杯中，微视集合“破门瞬间”、“巴西最前线”、“明星世界杯”、“玩坏世界杯”四大热门频道，打造出一个集赛事资讯、娱乐互动为一体的世界杯。在开赛以来受到众多网友的追捧，微视迅速晋升为世界杯观战“神器”，全平台日均播放量过亿。

这个夏天，因为微视，让人们的世界杯有了“新看法”；因为世界杯，让人们对短视频，也有了“新看法”。

微视“秒懂”世界杯 开创移动观赛新模式

8 秒的精彩进球瞬间，加上简要文字，以时间线的方式依次呈现，微视破门瞬间以快速、简约的赛事集锦，随时随地给用户带来一种全新的“秒懂”体验。

正如很多类似上述小张的经历，大量用户每天利用碎片化时间打开微视快速浏览赛事，已经成为他们自世界杯开赛后渐渐形成的一种新习惯，赛事期间，破门瞬间频道播放量达到亿级，刷新了视频类媒体赛事集锦的播放纪录，这也成为最好的例证。

除了赛事本身，在此次世界杯中，微视不仅会聚了腾讯百人报道团队提供的丰富赛事资讯，还联合名嘴段暄等数百位来自全国各地其他媒体的前线记者，力求打造一个多元视角的观赛平台，通过推出“巴西最前线”的热门频道，将赛场内外的一线新鲜资讯实时呈现给广大网友。

无论是街头桑巴舞、海滩足球等巴西的风土人情，还是巴西失利后球迷焚烧公车站，均在微视上形成了“直播”，并且迸发出惊人的播放量。其中一位现场记者用微视独家直击“乳神”里克尔梅后，相关视频集锦一天的播放量近



800 万，甚至当天即被 CCTV5 的“体育新闻”栏目引用。

以微视为平台形成的世界杯媒体矩阵，正成为新媒体强势崛起的标志性事件。同时，微视上这些丰富多元的优质内容，也成为央视、搜狐新闻客户端、开迅视频等新闻媒体的重要内容来源。

全民参与 “玩坏世界杯”引爆娱乐热潮

足球和娱乐从来就是不分家的，在微视上，“玩坏世界杯”、“足球宝贝”、“明星世界杯”等与娱乐相嫁接的世界杯内容同样备受用户欢迎。

世界杯期间，微视联合莫文蔚、吴奇隆等 40 多位明星，开启了押宝猜球，承诺犒赏“粉丝”的全新玩法。而面对变幻莫测的赛事，押宝失利的明星们也纷纷爽快地兑现，如周韦彤和佟丽娅如约在微视上送上自己的“神奇马甲线”和“私房美照”。而范冰冰一条秀球技的微视，不到一天播放量就接近 400 万，这条独家娱乐素材更是被其他媒体引用。

当然，微视世界杯的主角依然是更多的普通用户，对比微博上的段子、调侃，微视用户更善于用动态视频演绎世界杯的桥段，在“玩坏世界杯”频道中尽情吐槽世界杯。“阻止男友看球”、“中国队加油”、“乌鸦嘴对决预言帝”也成为前三位的热门趣味话题，其中一条神兽预测巴西对阵克罗地亚输赢的微视，在首日两天播放量就突破了 350 万。

根据赛场中出现的苏亚雷斯咬人、罗本假摔等一些实时热点，网友们又自发在微视上演绎出比如“牙尖上的苏神”、“学苏神亮虎牙”、“假摔大赛”、“一首歌送西班牙”等这些丰富且极具创意的标签内容，因为众多网友的模仿和参与，分享量和互动量也创下新高。

微视还根据国内用户需求，集合了世界杯期间产生的富有娱乐元素的优质内容，推出了“兄弟足球”、“星 8 刻”、“颜色世界杯”这些特色的原创视频精品节目。其中“兄弟足球”中海清与央视名嘴刘建宏、段暄通过微视隔空打赌的视频，在上线仅一天便创下高达 2100 万的播放量。

移动互联网世界杯元年，改变的不仅是消费者娱乐与市场运作的传统模式，更是颠覆了人们获取信息渠道以及生活方式。微视作为新型社交媒体，突破传统媒体的信息传递屏障，以整合的方式，短精快的节奏，为世界杯带来了又一种全新的观战和参与体验，也正式吹响了移动时代短视频崛起的号角。

秦蜀古道诗满路

我曾在不同的季节多次从不同的路径穿越秦蜀古栈道。每次欣赏车窗外千姿百态的山景时，都有一些独特的感受。看到那潺潺流淌的清澈溪水，总想下车掬一捧吻吻它的面容。望着那倏忽飘舞的云雾，就想攀上山巅与它握握手。行走在层峦叠嶂、千沟万壑的秦巴山中，我脑海中浮现的是2000多年来历代诗人艰难跋涉的身影，耳边响起的是他们在艰辛的旅途中或慷慨激昂、或清新婉转、或哀怨悲凉的吟唱。

文 ✎ 李青石

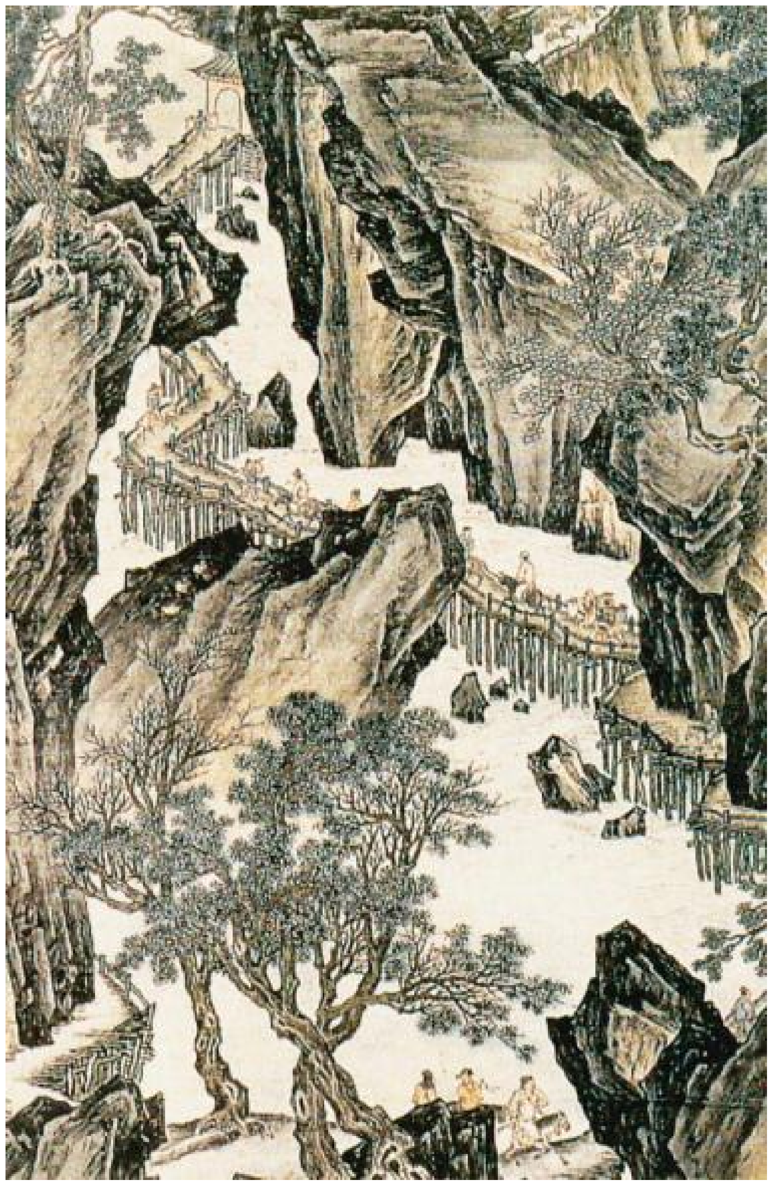
周秦汉魏，遥远神秘的诗境

对于秦岭以北的中原人来说，远古的汉水、秦岭、巴山是一片神秘、神奇、神圣、神往的土地。西周初年，周天子派重臣沿着艰险的秦蜀古道来到汉水之滨，祭拜周人心目中的圣山旱山（今称汉山）。当敬神的牺牲（红色的公牛）、祭祀的美酒（汉中黄酒）摆在旱山山神面前，人们在篝火旁载歌载舞祈求神灵赐福时，随行的诗人诗兴大发，他用诗歌描述了宏大的祭祀场面，“清酒既载，骍牡既备。以享以祀，以介景福”。他祈求神灵庇佑自己能施展才华、实现理想与抱负，像矫健的雄鹰翱翔在蓝天，如自由的鱼儿畅游在深渊。诗人吟道：“鸢飞戾天、鱼跃于渊。”（《诗经·大雅·旱麓》）这是诗人在汉中这片土地上最早的吟诵。

今天的汉山虽已失去往昔的神秘与神圣，但它依旧是汉中最美的山之一，挺拔高耸，葱郁苍翠、瑰丽神奇。每年3月，登山赏花之人摩肩接踵、络绎不绝。站在汉山之巅放眼远眺，数万亩油菜花尽收眼底，汉水河谷似金色的锦缎铺就，美若仙境，令人神往。

褒斜道南口的褒谷口，是倾国倾城的美女褒姒的故乡。然而历史和诗人们对这位汉中女子的评价都是不公正的。

西周末年，周幽王昏庸无能，重用奸佞，导致国家政治黑暗，社会动荡，税赋沉重，加之遭遇地震、旱灾，民不聊生，民怨沸腾。周幽王沉溺酒色，



《蜀道难》诗意图（清 袁耀绘）

不理朝政，四处寻求美女。得到褒国献的美女褒姒，无比宠爱。弃原王后申后如敝屣，与褒姒缠绵悱恻，生一子名伯服，幽王视伯服如掌上明珠，疼爱无比。幽王不听大臣劝阻，废掉申后，册立褒姒为王后，立伯服为太子。荒唐的周幽王为博得冷美人褒姒一笑，烽火戏诸侯，导致犬戎入侵，国破家亡，自己身首异处，褒姒也被掳犬戎。明明是昏庸的周幽王自己玩灭了国家、玩丢了性命，而当时的一些诗人却归咎于无辜的褒姒，《诗经·小雅·正月》说：“赫赫宗周，褒姒灭之。”

每次乘车途经褒谷口时，都会想象褒姒无奈地告别亲人，翻越秦岭踏上不归之路的悲惨情景。

建安二十年（215）夏，曹操亲率大军翻越秦岭由陈仓道征伐张鲁。诗人王粲随曹操参与了此次征战。这一年七月，曹操率兵由散关抵达汉中地区的阳平关。夺取阳平关后，曹操迅速占领了南郑（今汉中市城区）。张鲁翻越米仓山逃往巴中，十一月投降。战胜张鲁后，曹军斩获颇丰。王粲的《从军诗五首》（其一）记录这次征战：“陈赏越丘山，酒肉踰川坻。军中多饶饫，人马皆溢肥。……拓土三千里，往返速若飞。歌舞入邺城，所愿获无违。”诗中洋溢着胜利的喜悦与自豪。歌颂了诗人心目中的明君贤相曹操驰骋疆场、荡平割据、统一天下的辉煌业绩。

如今，位于金牛道与沮水道要冲的古阳平关当年的风貌已经不在，只留有一段今人修建的关城供人们追思远去的历史。

大唐盛世：羁旅行役蜀道中

唐朝是个盛产诗的时代。虽然那时传媒并不发达，但人们想尽一切办法让脍炙人口的诗歌在民间传播。唐时秦岭、巴山古道中的每一个驿站、寺庙、旅舍、酒馆的墙壁都是诗人发表新诗的阵地。古道驿站墙壁上常常有第一流的诗人的题咏。元稹路经秦岭中的骆谷驿时，看到墙壁上题满了白居易、崔诏、李逢吉、王质夫的诗，欣赏朋友的诗，如同他乡遇故知，消解了诗人漫漫旅途中的劳累和寂寞。诗人欣赏之余，自己也题了一首《骆谷驿》于这面诗墙上，诗曰：“邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。尽日无人共言语，不离墙下至行时。”

唐中宗神龙元年（705）春，诗人沈佺期因罪被判流放驩州（治所在今越南荣市）。这一年对于曾经仕途顺遂、人生得意的沈佺期来说，是他命运的转折点。他被吏卒们押解着，踏上流放贬谪之路。从长安出发，翻越秦岭，夜宿褒斜道上的七盘岭驿站，诗人度过了一个不眠之夜。那秦岭皎洁的山月、那碧空璀璨的银河感受到了这位落魄的诗人忧思与悲伤。诗人也在这座高山驿站中留下了他人生中最好的一首诗《夜宿七盘岭》。“山月临窗近，天河入户低”是那个夜晚沈佺期所看到的秦岭夜景。

七盘岭驿站今已不知在何处，我们只知道褒河水库西面的那片山岭是沈佺期曾经走过的七盘岭。

乾元二年（759），杜甫一家在战乱中又遭遇了天灾，凭小小的八九品小吏的薪俸无法在关中生活下去，老杜只好弃官加入逃荒的流民行列，走上漫漫蜀道。杜甫一家翻越秦岭、巴山走向成都时，在略阳飞仙岭细如鸟毫的古马鸣道上，经受了乾元二年最寒冷的冬天。他在荒野中无助地悲吟道：“万壑欹疏林，积阴带奔涛。寒日外澹泊，长风中怒号。”他觉得自己无法让妻儿过上安定的日子，心中十分愧疚。感喟道：“叹息谓妻子，我何随汝曹。”马鸣阁栈道凛冽的寒风见证了诗人的苦难。

翻过飞仙岭之后，杜甫一家踏上金牛道，翻越五丁关，到宁强。走在宁强五盘岭上，看到那险峻的山、清冽的水、淳朴的人，老杜稍稍有了一点好心情，诗人吟道：“喜见淳朴俗，坦然心神舒。”饱受了人间苦难的老杜太容易满足了，秀美的山川、淳朴的山民，就能消解老杜半年多逃难途中劳累、饥饿、寒冷带给诗人的痛苦。

2010年春，为了解宁强、略阳地震灾区恢复重建的情况，我曾途经杜甫走过的这条偏僻古道。杜甫当年行走的栈道遗迹已不复存在，取而代之的是宁强至略阳间的县际公路。乘坐现代交通工具行进在崎岖蜿蜒、傍山临壑的山路上，还是令人心惊胆战、忧惧危途。

永泰元年（765），边塞诗人岑参被任命为嘉州（今四川乐山）刺史，经傥骆道前往蜀中上任。寒冬十一月，诗人踏上险恶的傥骆道，他在《酬成少尹骆谷行见呈》一诗中真实地描写了傥骆道的险恶及秦岭深处独特的风光。傥骆道中千崖万壑、林木苍莽，山崖壁立千仞、道路迂回曲折，冬日的坚冰使得车轮打滑行进艰难，密集的竹林常常挂住行军的旗帜。进入山林中天昏地暗分不清早晚，行走在山崖悬空的栈道上令人心惊胆战。仰望攒集的山峰直插云霄，直到正午时分山谷中才能见到一缕阳光。为了赶路，诗人一行“夜宿月近人，朝行云满车”，晓行晚宿，十分辛苦。山中的景色十分奇异，潺潺泉水流入石罅之中，雷电劈打使千年古松树心枯焦。历经了人生坎坷、看惯了官场险恶的岑参在险恶的傥骆道中感慨道：“浮名何足道，海上堪乘桴。”诗人此时已萌生归隐山林之意。

走进汉中长青华阳景区的苍耳崖、龙吟峡、大坪、小坪、兴隆岭一带，仰望头顶一线蓝天，脚踩乱石嶙峋的山路，耳听滔滔山溪咆哮，就会切身感受到岑参行走在傥骆道的艰辛。岑参所描写的这段古道，没有被现代公路覆盖，还略有古貌。而今古道上虽然没有豺狼虎豹等猛兽，但这条路山高、水险，林深、草密，时而有毒虫

野蛇出没，只有护林人员、采药人或探险的“驴友”偶尔经过。

两宋诗章：秦蜀古道觅封侯

北宋时期的汉中是全国经济比较发达的地区，兴元、洋州是重要的边贸物资茶叶的主要产地和集散地。兴元是一座经济贸易比较发达的城市，又是四川通往中原的交通枢纽。南宋时期的汉中一直是抗金与抗元战争的前线。宋代许多文人骚客或游历，或路经，或驻足汉中这方山水，写诗描述这方山水旖旎秀丽，记录在这片土地上的生活经历，抒发对这片山水的人生感悟。

熙宁六年（1073），著名诗人、画家文同由陵州（今四川仁寿县）知州调任兴元知府，来到汉中这大汉王朝的龙兴之地。任兴元知府两年多，文同写了数十首吟咏汉中的诗歌，他的《丹渊集》中有多首诗歌作品描写汉中城内外的人文景点与山水风光。他在一个晴日的傍晚登上汉中城楼北眺秦岭时看到的景象是“秦岭巉巉列万峰，晚岚浑欲滴晴空”。他在《北城楼上》一诗中这样描写了登上汉中北城楼的感受：

满目望不极，城楼当最高。
地形连楚阔，山势入秦豪。
平外斜通骆，深中远认褒。
图经何壮观，故事有萧曹。

文同的这首诗写出了汉中山川特点，汉水东流入楚进入开阔的荆楚大地，城北的秦岭连接秦地，壁立千仞、山势豪迈。汉中附近有褒水、傥水与关中地区的斜水、骆谷相通，蜿蜒流淌的汉水与天上的银河遥相对应，古称天汉，气象壮观，汉初的萧何、曹参曾在这块土地上建立了不朽的功业。

乾道八年春，诗人陆游为实现“上马击狂胡”愿望，从军来到宋军与金人的秦岭前线司令部梁州，担任四川制置使王炎的幕僚。从金牛道过勉县


（于楚众 摄）
汉中诗词学者李青石

后，看到“平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。……苜蓿连云马蹄健，杨柳夹道车声高”的汉中美景，了解到这里“地近函秦气俗豪”，他认为经略川陕、恢复中原，应该以“汉中为本根”。

在汉中短短8个月时间里，陆游的足迹走遍秦岭巴山中的条条栈道。他曾翻越大散关深入敌后的渭河北岸侦察，这是十分险恶、艰苦的军事行动。一次诗人率一小部分侦察部队蹚过已结冰的渭水侦察，为了隐蔽，不能埋锅做饭，有时一连多日吃不上一口热饭，偶尔有顿热饭吃，吃的也是夹有硌牙的沙子的山荞畬粟和发霉如土色的黑黍黄糜。“铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食，山荞畬粟杂沙碜，黑黍黄糜如土色。”就是这次敌后活动的记录。诗人多次经过褒斜道，“屡经汉帝烧余栈，曾宿唐家雪外城”。他看到当年张良建议刘邦烧毁的栈道，想到刘邦君臣在汉中建立的宏伟基业，“岂知高帝业，煌煌汉中起”。诗人也多次走入秦岭深处的骆谷道，他说“我昔在南郑，夜过东骆谷”，他经历了驻守骆谷道中最艰难的生活，“云深骆谷传烽处”、“骆谷雪深风裂面”。诗人还从嘉陵江水道到鱼关前线，“千艘冲雪鱼关晓”、“千艘粟漕鱼关北”，是他在鱼关前线看到的漕运繁忙景象。诗人还在距鱼关不远的秦岭深处的小县两当小住过一晚，他在晚年回忆这段经历时吟道：“乱山古驿经三折，小市孤城宿两当。”

乾元八年十月，王炎被招回朝担任枢密使，王炎幕府解散，诗人担心恢复大计终成泡影，感到前途渺茫，心情非常沮丧。陆游来到汉中是春光明媚、百花盛开、山水滴翠的季节。而诗人离开汉中时天气也像诗人的心情一样低沉、阴暗、凄冷。路边那站立在雨中瞭望敌情的古堠似乎也在含情脉脉地注目着泥水中诗人远去的身影。行进在南沮水道中，“山形寒渐瘦，雪意暮方酣”。在曾经打虎的地方，“夜行长木村，重雾杂零雨。湿萤黏野蔓，寒犬吠云坞”。即使告别三泉龙门洞的游览，也是“白雨穿林至，腥风卷地浮”。此情此景正如《诗经·小雅·采薇》所描写的那样：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”不同的是《采薇》所描写“雨雪霏霏”反衬了远征将士凯旋时的喜悦。而诗人离别汉中时的“雨雪霏霏”则是报国无门、壮志难酬的伤心、失望、无奈、凄凉的写照。

明清末世：苍凉悲歌走蜀道

明清时期，由于中国政治、经济、文化中心的东移，远离都城的汉中逐渐被边缘化。战乱、灾荒、瘟疫，使曾经富庶的巴蜀、汉中破败、荒芜、萧条。宋元战祸导致四川、汉中十室九空。据《明史·地理志》记载：明洪武二十六年，四川全境编户215719户，人口1466778人。汉中的状况与四川大致相同。从明末到清初，四川、汉中又是战火频仍之地，数十年间有李自成余部、张献忠对四川的屠戮、清军的清剿烧杀抢掠、三藩之乱中吴三桂对蜀地的占领搜刮。巴蜀大地，生灵涂炭，哀鸿遍野。《四川通史》说：“顺治十八年，四川有了清代的第一次户籍清理。四川布政司公布全省仅有人丁16096人。按一丁五口计，总人

口才80480人。”往日的喧嚣与繁华逐渐成为明日黄花，寂寞与苍凉是明清几百年间秦蜀古道的常态。山水依旧是那些山水，古道依旧是那些古道，只是穿越在山水间、行进于古道上的人们已没有了盛唐、雅宋时期诗人们的感觉了。

生活于清代乾嘉时期的诗人张问陶，或省亲或婚娶或科考或宦游，数度穿越秦蜀栈道。张问陶是一位惯于用诗歌记录自己行踪的诗人，他的《船山诗草》和《船山诗草补遗》似乎是用诗写的日记。他在陈仓道、连云道、褒斜道、金牛道上创作的诗歌有上百首。我们从他的诗中可以看到他最初走上秦蜀古道是乾隆五十三年（1788），这一年三月十一日，25岁的张问陶从成都出发，前往京师参加顺天府乡试，于七月中旬到京师。九月秋闱中顺天府第十三名举人。己酉年春闱下第，诗人与其兄亥白离开京师由陆路返回四川。夏天，诗人一行过陈仓道、连云道、褒斜道、金牛道入川。因春闱失利，诗人有暇欣赏沿途风光。他小驻紫柏山，游七十二洞，寻张良仙踪。“云笼紫柏山，烟树何濛濛。岩洞七十二，传是精灵宫。”是他初游紫柏山的记录。他对传说中在紫柏山辟谷修仙的张良十分景仰，诗人由衷地赞叹这位功成身退的英雄神仙：“伟哉张子房，仙骨真英雄。”

诗人初过连云道时，留坝虽已设为汉中府下属的厅，但小城依旧很荒僻，“涧底黄茅屋，云间白版扉”是诗人看到的当时留坝的街景。这里虎狼出没，小城的居民还得时时准备弓箭防备虎患。褒斜道上还有一座景色优美的青山寺，张问陶辛亥年过褒斜道时曾游览了这座深山古刹，诗人是这样描写青山寺风光的：“画里青山寺，林峦翠织成。经声僧饭早，花气石楼晴。鸟乐人初散，泉香水乍生。远游忘岁序，风定一蝉鸣。”诗人还有《将军石》一诗描写了褒河中的一块奇石“将军石”，诗的题注说：“石形如大冑，在七盘岭下，出水中，上镌‘屹然砥柱’四大字。”这块巨石如苍龙之角屹立湍急奔腾的褒河水中，与远处险峰绝壁遥遥相对，默默无语，傲然独立。诗人在七盘岭看到的景象是：“侧首俯万仞，高林下蓊郁。”走出褒谷口，他看到汉中盆地的开阔广袤，赞叹道：“山开陇汉平。”“客路明初霁，风烟入望平。”从褒城到沔县的路上，他看到了这片土地肥腴、丰饶，张问陶觉得汉中的山川地理、风物景色、作物出产与湘中和自己的故乡遂宁极其相似，他对汉中有着天然的亲近感。他的《褒沔道中》（其二）是这样描写初秋闰七月时节的汉中景象的：“依依双岸柳，漠漠一帆风。小市林檎碧，新渠水稻红。”

张问陶生活的时代是大清王朝由康乾盛世走向衰败的转折时期。他早期写陈仓道、连云道、褒斜道、金牛道险峻、旖旎、瑰丽的山水景色和汉中盆地田园风光、人文风物，鲜活灵动、清新可人。

战乱中再过秦蜀古道，张问陶目睹了风雨飘摇中的清王朝土地上的兵燹战火给秦蜀古道上的黎民百姓带来的灾难与痛苦。他的有些诗如老杜的诗一样，真实地记录了官府的贪腐、军队的残暴及动荡中百姓们的生存状况。嘉庆二年（1797）秋九月，诗人由陆路经陈仓道、连云道、褒斜道、金牛道返蜀。这次行旅极其艰难，诗人在《丁巳九月褒斜道中即事》诗中感慨道：“旧说还乡好，今伤行路难。”而行路难的原因是白莲教起义的战火燃烧在汉中和川北了。他在另一首《丁巳九月褒斜道中即事》诗中说：“楚豫兼秦蜀，纵横一妇人。”诗中所说的妇人就是白莲教首领王聪儿。诗人认为王聪儿领导的白莲教起义是官逼民反，说：“吁嗟杜陵语，盗贼本王臣。”还说：“民谁甘作贼，将苦不能兵。”嘉庆三年正月十七日，诗人离开成都从栈道返京师，一路翻山越岭、行色匆匆，于二月九日宿宝鸡县驿站。诗人在驿站壁上题诗18首，记录了从成都到宝鸡20多天行程中的见闻与感受。诗人这一路经历许多坎坷磨难，看到了许多惊心动魄的场面：“磷火飞残新战垒，骷髅吹断旧人烟。”“关山销尽轮蹄铁，猛虎磨牙看此行。”“荒寒驿路匆匆过，焦土连云万骨枯。”张问陶的《戊午二月九日出栈宿宝鸡县题壁十八首》这组诗中的第十二首诗记叙了清军镇压白莲教义军的战争对古城汉中造成的巨大破坏，组诗中写道：“汉沔东流雪未消，军符络绎马蹄骄。仓皇鬼狱来无定，破碎峰峦望转遙。地险不闻由我据，城危几度看人烧。商於何止关秦楚，陇蜀河潼路万条。”清军镇压白莲教的战争中，汉水流域是主要战场，汉中境内的许多城镇遭受战火焚毁，所以诗人说“城危几度看人烧”。

张问陶的《戊午二月九日出栈宿宝鸡县题壁十八首》问世之后，迅速传抄天下，受到许多名家的好评。崔旭在《念堂诗话》卷二中说：“船山师《宝鸡县题壁》诗十八首，一时盛传天下。”《船山诗草》中有一帧张问陶画像，五官端正，面容清瘦，眼神略带忧郁。身着一件披风的诗人，似乎还未洗去蜀道征尘。

如今山还是那些山，水还是那些水，但山水间已没有了当年那些快意的诗。也许是路变了，古老的栈道大多已被现代化的公路覆盖，人们的生活节奏太快了，匆匆奔波于生活中的人们也跑丢了诗情、跑丢了诗意。乘飞机飞越秦岭、巴山，倏忽间已过千里，乘车从高速公路过秦岭、巴山，转眼间那些奇山异水已飞转到车轮之后。快速的生活节奏中，人们已来不及观察、品味山光水色中的诗情与画境，来不及揣度、领悟灵山秀水中的天道与禅意。

我多想戴一顶斗笠、披一件蓑衣、骑一匹瘦马，踽踽独行在秦巴山水间古道上，再去寻找那遥远的诗意。

从两汉三国到现代汉中

——专访汉中市市长王建军

“生态是汉中的根本，我们将不遗余力保护生态环境，逐步建立循环经济目标考核体系，严格实施‘一票否决’和考核问责。”

记者 庄山

三联生活周刊：汉中的地理位置很特殊，处于关中平原与四川平原之间，历史上是西部大通道的枢纽，因此也形成了汉中与众不同的特点。能否谈谈你对汉中特征的认识？

王建军：汉中地处陕西省西南部，与四川、甘肃两省毗邻，是镶嵌在秦岭和巴山之间一座美丽而古老的城市。

首先汉中的历史文化非常悠久，人文积淀深厚。汉中有“汉家发祥地，中华聚宝盆”之称。自公元前 312 年秦惠文王设汉中郡至今已有 2300 多年历史。这里是刘邦成就汉室基业的发祥地，孔明六伐曹魏的战略大后方，丝绸之路开拓者张骞故里，造纸术发明家蔡伦封地。刘邦、韩信、诸葛亮等英雄人物在此演绎了一幕幕历史活剧，元稹、岑参、陆游、苏东坡等文人墨客为这里留下了许多脍炙人口的诗篇。武侯墓、武侯祠、古汉台、张良庙、张骞墓祠、蔡伦墓祠等两汉三国历史文化遗存驰名中外，褒斜栈道、“石门十三品”都堪称国之瑰宝。

汉中环境非常优越，气候宜人宜居，生态优美。汉中地处南北气候过渡带，是南北分界线、江河分水岭，气候温润、四季分明，山清水秀、风光秀丽，被公认为地球上同一纬度生态最好和最适宜人类居住的地区之一，被称作“西北小江南”。全市森林覆盖率 58.13%，有 4 个国家级森林公园和 6 个国家级自然保护区，是朱鹮、大熊猫、金丝猴和羚牛等珍稀物种的最佳栖息地。


（张雷 摄）

汉中市市长王建军

汉中的自然资源富集，发展潜力非常大。汉中有“生物资源宝库”、“天然物种基因库”之称，药用植物就有1600多种，野生动物534种；探明储量的矿产62种，铁、锰等18种矿储量居全国前列，是全国五大黄金生产基地之一；境内有大小河流567条，水能资源蕴藏量260万千瓦，可开发量87万千瓦，占陕西全省三分之一，是西北地区水资源最丰富的地方，也是国家“南水北调”中线工程和陕西省引汉济渭工程水源涵养地。

在交通方面，汉中的优势越来越明显。汉中北依新欧亚大陆桥和关中—天水经济区，南临长江经济带，处于关中、成渝、江汉经济圈的结合部，是“西三角”经济区重要节点城市。境内公路网络四通八达，两条高速公路、六条国省道连通陕甘川鄂，宝成、襄渝铁路过境，阳安铁路横贯全市。即将通航的汉中新机场和正在建设的西成客专、宝汉高速公路等基础设施，将使汉中承东启西、连接南北的枢纽作用更加突出。

经过多年发展，汉中已成为陕西省重要的航空产业基地、装备制造业基地、现代材料工业基地和绿色食品药品基地：以“汉米”、“汉油”、“汉茶”、“汉药”、“汉果”、生猪等为重点的农业主导产业初具规模；以飞机制造、数控机床、烟酒食品、冶金建材、医药化工为骨干的工业体系基本形成；以两汉三国文化、青山绿水蓝天、珍稀动物家园为特色的三产旅游业蓬勃发展。

三联生活周刊：汉中有丰富的历史文化资源，怎样依托这些资源确立文化战略？

王建军：汉中作为中国地理上南北分界地带，是巴蜀文化重要的原生地带，文化学上黄河文化与长江文化交汇地带。秦、汉、唐王朝主流文化向南辐射、迁移的第一驿站就是汉中。因此这里生长、移植、蕴藏着丰富的地域文化。特别是以活态方式留存的如汉调桄桄、汉中傩艺、洋县皮影等汉中民间文化遗产，更本质地反映出汉中不同于其他地方的文化特征。千百年来，它与汉中历史上的重大事件、人物、重要物质文化遗产相映成辉，成为汉中悠久深厚历史的见证。

我们在“十二五”规划中确立了建设陕甘川毗邻地区经济强市、特色鲜明文化名市、生态良好宜居富裕城市战略目标。文化发展的具体目标，就是建设一个高品位的文化名市。

为推进文化名市建设，我们颁布了一系列措施，大力培育和推动文化产业发展，加大培育力度和政策扶持力度。不断构筑公共文化服务体系，提高公共文化服务能力。认真、科学规划文化布局、文化定位。市、县级“两馆、一站、一室、一屋”等基层文化设施基本健全，全市农村无线数字电视覆盖率大幅提升。建设市级历史博物馆、汉中大剧院、图书馆、羌文化保护中心、汉中新闻文化中心、文化街区、文化主题公园和汉文化历史文化雕塑群等文化设施，形成“文化名市”的标志性建筑，充分满足群众多样化的文化需求，为创建文化名市夯实基础。

我们还启动了一系列重要的文化工程建设。其中就包括27平方公里的汉中兴元生态旅游示范区汉文化建设项目，建设汉文化旅游目的地。我们还以“西汉三遗址”为重点，通过博物馆和历史文化街区，来展示城市汉文化底蕴；以定军山及武侯墓祠文化遗产、龙岗史前文化、丝绸之路（张骞墓）和蜀道文化为依托，打造三国文化旅游、龙岗生态旅游和“栈道”文化旅游品牌；以古建筑、古街区、古村落、古遗址保护利用和环境整治为依托，全面打造青木川等历史文化名镇。

三联生活周刊：汉中背靠秦岭、巴山，拥有比较丰富的生态资源，是大熊猫、朱鹮等珍稀动物的栖息地，同时汉中又是汉江的发源地，是南水北调工程的水源保护区。汉中如何将保护生态与经济发展协调起来。

王建军：对我们而言，加快发展是第一要务，保护生态是重要责任。汉中既要城市发展，又要绿水青山，必须坚定不移地走循环发展之路。

我们一方面要统筹兼顾好城乡建设。重点打造中心城市、全面提升县级城市、培养大镇名镇、实施农村清洁工程，加快构建“一主两副三轴四区”城镇体系。同时，立足于保护好汉中优美的生态环境，把生态文明理念全面融入城镇化进程，着力推进绿色发展、循环发展、低碳发展，节约集约利用土地、水、能源等资源，强化环境保护和生态修复，减少对自然的干扰和损害，推动形成绿色低碳的生产生活方式和城市建设运营模式。

另一方面，我们千方百计做强循环经济。在新型工业发展上，突出汉中循环经济产业集聚区建设，加快发展装备制造、有色冶金、烟酒食品、生物医药、新型材料、高新技术等产业。

在现代农业发展方面，重点打造西北地区最大的绿色农产品基地、全国知名的循环农业示范基地。并集中力量建设茶叶、蔬菜、柑橘和生猪等优势产业种植基地，全力推进现代农业园区建设。促进有机“种养基地”与有机农产品“加工基地”的对接，实现农业系统资源的闭路循环。

在生态旅游发展上，我们按照“资源高效率利用、景区保护性开发、产品生态性设计和游客可持续消费”的理念，把生态观念和生态文化融入旅游的各个环节，进一步挖掘和整合旅游资源，使旅游产业成为汉中的支柱产业之一。

生态是汉中的根本，我们将不遗余力保护生态环境，逐步建立循环经济目标考核体系，严格实施“一票否决”和考核问责。努力将传统GDP转变为

绿色GDP，扎扎实实地推进循环经济的发展。

三联生活周刊：从地理位置看，汉中是衔接大西北、大西南和中部地区的枢纽，汉中如何确立自己的城市定位？

王建军：汉中位于中国地理版图的几何中心，陕甘川三省在此交汇，是沟通秦岭和巴山南北，联通大西北与大西南的重要交通枢纽。

多年来，国家和陕西省对汉中有诸多的定位，例如提出汉中市要建设重要的装备制造业基地、循环经济产业集聚区和重要的物流中心，建成生态宜居城市；将汉中定位为省内四极之一（宝鸡、榆林、汉中、渭南），形成百万人口的省际区域性中心城市。《陕西省城镇体系规划》明确汉中建成以旅游、工业、生物资源开发和商贸为主的大型中心城市，陕、甘、川毗邻地区的经济中心城市。此外，汉中还是秦巴山片区三大中心城市之一、全国179个国家公路运输枢纽之一。

目前，汉中的交通条件正在快速改善，随着西成高铁建设、阳安铁路扩能改造、宝汉铁路实施，西汉、十天、宝巴高速公路和汉中新机场——柳林机场的陆续投运、投用，立体交通网络已经初步显现，制约汉中发展的最大瓶颈即将打破。

汉中的城市定位是一个不断发展完善的过程。2013年以来，我们对汉中的山水、人文、地域特色、优势和特色进行了重新梳理，确立了“循环发展，生态宜居”的城市定位，以“两汉三国、真美汉中”的城市品牌，重点打造好五大产业集群，实施十大重点工程，建设五大重点园区，全方位指导推进城市发展。

三联生活周刊：穿越秦巴山区的古道，曾经使汉中成为一个战略要地。现代交通的快速发展，能为这座城市带来哪些新的机会？

王建军：汉中位于秦巴腹地，由于秦岭、巴山阻隔，发展长期受制于交通。近年来，随着西汉高速、十天高速、城褒一级公路建成通车，交通条件有了极大改善，但交通瓶颈制约还未从根本上得到解决。为加快构建现代交通体系，当前，我们正在抓紧推进汉中机场、西成客专、宝巴高速等一批重点项目，并将加紧谋划和实施阳安铁路扩能改造、宝汉铁路等重大项目。这些项目建成后，汉中将形成“横贯东西、纵穿南北，客货两运、陆空并行”的交通网络。

当“三高三铁一场”全面建成后，汉中立体交通网络基本形成，交通枢纽地位将进一步彰显，可以极大释放汉中的发展潜能。现代交通将极大提高汉中的开放度。使汉中主动融入关天、成渝、江汉经济圈，拉近与珠三角、环渤海经济圈的时空距离，有利于人流、物流、资金流、信息流向汉中聚集，促进汉中加快发展。

同时现代立体交通还将促进优势资源加快开发。汉中生态、文化、水能、矿产、区位优势明显，资源十分丰富。立体交通网络的形成，有利于我们按照循环发展理念，加快资源开发，打造循环产业高地、有机农业基地、汉文化旅游胜地、生态宜居城市。

> 汉中生态、文化、水能、矿产、区位优势明显。立体交通网络的形成，有利于加快资源开发。

三联生活周刊：汉中市兴元生态旅游示范区规划面积27.7平方公里，这个项目的建设将对汉中城市发展起到什么样的作用？

王建军：汉中兴元生态旅游示范区是以汉文化为依托，以文化旅游为核心，以新型城镇化为基本立足点建设的一个综合型生态新城。其建设既符合汉中城市空间拓展、城市品位提升、城市产业转型的需求，也符合党的十八届三中全会关于“全面推进社会主义经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明建设”的政策导向，是一个有利于推动汉中科学发展、有利于增进群众福祉的示范性项目，是我们“北优”战略的核心所在。

作为汉中实施新型城镇化战略的实验性新区，在规划设计上，有三个方面的理论创新、模式创新和技术创新。首先是文化规划创新。以“文化即生活方式”为理念，统筹城市规划和文化布局。为了中华民族伟大复兴的“中国梦”，将汉文化传统融入现代市民生活方式，建设“汉文化复兴地标新城”，倾力打造两汉三国真美汉中。 其次是产业规划创新。以“社区即产业园区”为理念，统筹城市规划和产业布局。为了中国新型城镇化的“小康梦”，用汉文化创新带动城市绿色产业，建设宜居、宜业、宜游、宜教、宜养“五宜示范新城”。最后是旅游规划创新。以“城市即旅游景区”为理念，统筹城市规划和生态格局。为了美丽中国的“绿色梦”，以汉文化智慧保护生态文明环境，建设独具汉文化魅力的“生态旅游新城”，循环发展生态宜居城市。

示范区抓住文化大发展的契机，充分挖掘汉中市独具优势的汉文化资源、生态资源、社会资源，推进文化资源向文化产品、文化服务的转化，是带动汉中率先发展、科学发展的重要城市增长极。示范区的建设，将进一步彰显汉中深厚历史文化和优质的自然生态城市魅力，提升汉中旅游的国际化水平和国际开放度，使汉中成为享誉世界的国际性旅游休闲目的地、国家级汉文化特区。

热水器界的“传奇”：安全之上的畅快淋漓

“都想着一氧化碳中毒是冬天里发生的事儿，但夏天此类中毒事件也多有发生，千万不能忽视。”据《华商报》调查报道，经医院急诊科医生依据实际的病例发生情况总结，夏天里最容易引发一氧化碳中毒的有三种情况：

一是洗澡。现在洗澡多是燃烧天然气，在密闭的环境里，天然气在燃烧过程中也会产生一氧化碳，所以在洗澡时放置燃气炉的地方最好开着窗户，让房间有效通风；

二是吃火锅。现在还有一些火锅店用的是老式的炭火炉子，有的则是燃气灶，都是明火，在这种场所吃饭一定要注意通风；

三是车内空调。车在停止状态，一定不要开空调。医院急诊室几乎每年都能接到因此中毒身亡的患者。

火锅可以少吃，停止状态也完全可以不开车内空调，但是炎炎夏日，畅快淋漓地冲个澡却是每天都要进行的一个“必须项”。在百度搜索关键词“洗澡 CO 中毒”共有 276.9047 万条结果，这无疑已经成为人们普遍担忧和面对的日常问题；在果壳网上，曾有人提出“洗澡时能意识到一氧化碳中毒并逃生吗？”的问题，一时呼应者众，大部分人都是用自己的亲身经历，在这个科学趣味提问网站上回答这个“科学”问题。所以，回答者大都是从一氧化碳中毒中死里逃生的人。其中有一位网友是这样回答的：

“第一次意识到自己晕的时候，我喊了两声妈妈，刚好我妈在外面，我开了门（只能在里面开的那种）然后就什么都不知道了。第二次意识到的时候赶紧把窗户开到最大，关了热水器，然后就晕倒了……后来冷醒了，全身没劲只好喊家人……嗯，我就是想说，基于我的真实体验，那种情况下，在你自己意识到晕得不对劲的时候，大概也就够你喊两声，然后就两眼发黑什么都不知道了……”

与其依靠自救，不如将危险杜绝在根源处。但因噎废食的决策可不是聪明人的选择，不可能以减少热水澡带来的舒适感为代价，也不能放弃便捷的燃气热水器，那么总有办法能两全其美吧？在科技如此发达的今天，难道就不能规避洗澡时一氧化碳中毒的风险吗？

为此，各大热水器品牌纷纷推出能检测一氧化碳的热水器，但这种只依赖于预警的方法仍是“治标不治本”，危险依旧存在，只是严重与否的问题。但“传奇”往往在难以攻克的阻碍面前出现，当所有品牌热水器都在宣传自身产品能检测一氧化碳上大做文章时，卡萨帝推出了一款可消除一氧化碳的燃气热水器，其所采用的自主研发 NOCO 技术，从根源上解决了燃气热水器工作时排放一氧化碳的问题。

“燃气热水器一氧化碳中毒事件之所以多发，主要是天然气不完全燃烧产生一氧化碳，而用户在洗澡时又将门窗紧闭，形成一个封闭空间，导致一氧化碳毒气聚集发生中毒，解决的唯一办法就是去除一氧化碳，行业内能做到这一点的热水器厂家几乎没有，传奇热水器可以说是首创。”中消协相关人士说。

对于这样的首创，卡萨帝可谓下足了功夫，甚至将应用于航天领域的净化技术，搬到了我们的日常生活。但科技本身就是为人类更美好的生活而服务的，正如航天专家所言：“航天技术和民用技术的科技成果转化中，可开发的空间很大，把航天技术运用到民用，可以为百姓的生活带来更多的便利，其实这也是发展航天技术的目的。”但究竟机身厚度仅 14 厘米，有着独特“C 型”无螺钉外壳设计的传奇热水器，是如何解决长期困扰业界的一氧化碳问题的呢？

卡萨帝相关负责人介绍，传奇热水器采用的是其自主创新的 NOCO 纳米铂金安全系统，是以纳米级稀有贵金属铂、钯作为主要催化剂，通过催化氧化原理，将燃烧产生的一氧化碳氧化成二氧化碳，从根源上解决了一氧化碳排放问题，安全指数超过国家安全标准 20 倍。

如果这还太抽象的话，举个简单的例子或许更能理解科学技术给我们带来的神奇。当你在卡萨帝传奇热水器的“服务”下洗了个舒服的热水澡后，整个空间所存在的一氧化碳量只相当于一顿烛光晚餐所释放的一氧化碳量的一半。这一半从何谈起？“传奇热水器使一氧化碳的排放量下降到 30ppm 以内，相当于一只点燃的蜡烛释放的一氧化碳量”——难道我们烛光晚餐不需要两只蜡烛吗？

也许下次我们在果壳网上再浏览针对“洗澡时能意识到一氧化碳中毒并逃生吗？”问题的回答时，会看到这样的回答：“我不会在洗澡时意识到一氧化碳中毒的问题，并不是因为我钝感，而是因为——我家热水器压根就会把那些致命的一氧化碳帮我消除干净！”

卡萨帝热水器在研发过程中，正是始终带着与用户交互感恩之心，不断了解人们最迫切的需求，从而推出了可消除一氧化碳的传奇燃气热水器，这不仅保障了用户的安全洗浴环境，还成功根治了困扰行业多年的顽疾，并引领了燃气热水器行业的新趋势。





兴元新城镇：未来之城的构想与实践

1000多年前，唐朝德宗皇帝为躲避叛乱来到汉中。他在这里重整旗鼓，遥控指挥关中官员平定了叛乱。3个多月后离开汉中返回长安时，他不仅改国号为“兴元”，还下诏将汉中升为“兴元府”。“兴元”之名由此而出。2014年，汉中市兴元生态旅游示范区已进入了启动后的第三个年头。一座以三国两汉文化为核心的新城正破土而出。城市即景区，文化即生活，社区即园区。这座未来之城尝试将文化、生态、居住、产业融合在一起，寻求一条新城镇建设的可持续之路。

记者 ✎ 庄山



汉中市兴元生态旅游示范区内规划的汉文化产业博物馆（效果图）

嬗变

兴元湖公园在汉中老城区以北4公里的城乡接合地带，水面辽阔，草木葱茏，亭台楼阁点缀其间。从兴元湖公园沿着村路向东走，就是郭青山所在的焦山庙村，由于正处在汉中市兴元生态旅游示范区项目的核心位置，郭青山成了第一批拆迁的对象。如今，他临时租住在原来一处养殖场的院子里，迎着院门并排停着一辆黑色的轿车和一台崭新的大型挖掘机。

郭青山今年57岁，从小就生活在这里。拆迁之前，他还是第四村民小组的组长，按照他的说法，虽然还是农村，但多少年前这里就已经没有了真正意义上的农民，家家户户都应该叫"半工半农"。除了农忙时节，平时地里根本就见不到人。他家6亩地，每年小麦、谷子的收成，除去口粮，再去掉化肥和租用各种农业机械的成本，"根本就剩不下什么"。常年在外打工，是他们从上世纪90年代起就已经习惯了的生活方式，



左、右图：汉中市兴元生态旅游示范区全景（效果图）

这次拆迁，郭青山是拆迁面积最大的一户。他有两个儿子，所以从1999年开始，他分两次盖起来五开间四层的楼房，核算下来有上千平方米，刚开始盖的时候，大儿子才9岁，但在他的计算里，连孙子的房子都给建出来了。直到现在，这种意识他也没有改变，拆迁安置，算上两个孙子，他们家8个户口，每人65平方米，可以分到520平方米的楼房，尽管在北京当兵的大儿子将来未必回来，但他还是又多买了60平方米，凑成了6套房。

郭青山一方面觉得“搬迁跟你干啥没影响”，但另一方面，他也听邻居说，他们的拆迁补偿比西安那边还高。他拿着计算器边算边介绍，即便是家里没有房的，安置费、过渡费、拆迁奖励、装修基金、搬迁费这几项算下来，一户也能拿到手十几万元现金。他们家这台挖掘机就是买了安置房后用剩余的钱购买的。

现在，郭青山原来的房址已经变成了示范区规划的“傥骆道”，村民们开始体会到了环境改善之后“城里”的生活样式。郭青山也会时不时地去路上走走，“手里有钱了，大伙心情也安逸了”。他说这条晚上已经开始亮灯的道路成了村民们的活动场，妇女们跳广场舞，孩子们玩游戏，还有散步、跑步、打羽毛球的，这条路几乎都占满了。

汉中市委常委、副市长王隆庆同时兼任兴元新区管委会的主任。按照王隆庆的介绍，兴元新区的征地拆迁方案的核心是以人为本，不仅要考虑农民的补偿，更要考虑农民被征地后的长远生计问题。政府从货币、居住、收入、养老、教育、医疗、培训、就业、环境九个方面设计了保障方案。在按每亩5.2万元的补偿标准直补到农户的基础上，设定了人均65平方米的拆迁安置补偿标准，同时为每名年满18岁的被征地农民一次性购买了养老保险。为了使被征地农民有保障、有发展，兴元新区为每一户被征地农民至少解决一个劳动力就业岗位，针对技能欠缺的失地农民进行培训，使其掌握一技之长；同时，为每户被征地农民按6～10平方米配置商业门面房，由村（居）委会统一经营，使失地农民长久享受城市发展红利。

这样一种征地拆迁安置补偿模式，最大限度让利于民，使其生活有保障、生存有发展，项目征地拆迁安置补偿工作进展十分顺利。“我们所设计的方案，希望真正从农民利益出发、从农民长远生计考虑，既能赢得农民的认可支持，也有利于工作的顺利推进，从而开创了一种新的征地拆迁安置补





偿模式。”王隆庆说。

郭青山已经看过了示范区的宣传片，他乐呵呵地开着玩笑，说等他老了也去示范区找个看大门的工作，天天就像待在花园里。对家园的变化，他充满了憧憬。

锤炼

“后发优势”，这是在汉中听到的最多的一个词。汉中市规划局总工程师王阳说，以前在陕西省的 10 个地市中，汉中综合实力曾经仅排在西安后，位居第二。但进入 80 年代，改革开放之后，随着其他地区铁路公路的快速发展，汉中的优势地位逐渐丧失，交通成了发展的瓶颈。那时王阳去西安，都是一早出发，路上最快也要七八个小时。这个阶段，相比于全国其他地方，汉中的发展滞后了。“滞后带来结果，是当时大量的工业企业没有进入汉中，反倒保住了青山绿水，成为南水北调中线工程的水源涵养地，也使汉中成为地球同纬度最适合人类居住的地区。我们一年有 300 多天都是优质天气，像雾霾、黄沙这种天气几乎没有。”王阳说。

国家秦巴山区扶贫开发支持计划把汉中定位为陕、甘、川、渝毗邻地区的中心城市，历史文化名城，生态环境良好的宜居城市。而在接下来的进程中，汉中将摘掉交通闭塞的帽子，转而成为交通发达的枢纽。西汉高速、十天高速、宝巴高速形成了一个三角形，刚好把汉中围合起来，这是汉中的一个高速外环。将于 2017 年建成的西成高铁，又会使汉中成为距西安、成都各一个半小时的中间节点。那时途经汉中通往全国各地的高铁，每 6 分钟就有会有一个班次。再加上今年即将通航的新机场，汉中的立体交通网络就会形成。“这势必带来我们旅游人口的井喷。”王阳说。

汉中市的老城已经远远不能满足城市定位的需要，在汉中城市最新的规划中，提出了“南移、东扩、西进、北优”的战略。汉中市兴元生态旅游示范区就承担着“北优”战略最重要的角色。为加快项目进展，于 2012 年 12 月，由汉台区政府、汉中国家经济技术开发区、汉中万邦实业（集团）有限公司三家共同组建了汉中文化旅游投资集团有限公司，承担示范区的项目招商、重大项目建设、投资融资、基础设施建设、土地开发和经营管理工作，由万邦集团的董事长杨海明担任这家新公司的董事长。

对于示范区的定位，王隆庆介绍说：“汉中兴元生态旅游示范区汉文化建设项目是以汉文化为依托，以文

化旅游为核心，以新型城镇化为基本立足点建设的一个综合型生态新城，是生态文明建设和文化建设的典型示范区。同时，为顺应国家发展新形势，我们进一步调整完善了发展理念，提出将项目打造成为‘汉中兴元汉文化生态新型城镇建设示范区’。其建设既符合汉中城市空间拓展、城市品位提升、城市产业转型的需求，也符合政策导向，是一个有利于推动汉中科学发展、有利于增进群众福祉的示范性项目，是我们‘北优’战略的核心所在。”

示范区项目主要包含三大核心工作：“以人为本探索‘城乡、社会、产业、生态、文化、旅游’六位一体的新型城镇化新模式；以汉文化博览园为核心弘扬中国传统文化；以生态水系为依托重建汉中城市生态基底。建设遵循新型城镇化标准、低碳社区标准、智慧城市标准、5A级景区标准四大建设标准。兴元示范区建设的核心理念，在于注重‘质’的提升。”

主导者杨海明为了把示范区建成优中的精品，更是把自己所有的精力都放到了项目上。他认为“一个好的规划是走向成功的基础”，要求所聘请的项目总顾问上海艾斯贝斯建筑规划设计有限公司总裁、设计总监艾轶锋博士一定要选择世界最好的设计公司，为兴元新区做方案。



（张雷 摄）

汉中市委常委、副市长王隆庆

第一次概念性规划，他们便组织了一个国际竞赛，邀请国际著名设计公司参加。他们从8家之中选出了德国、法国、英国的各一家公司入围。艾轶锋很喜欢德国公司方案：“对城市发展的理解与我们相通，对城市结构的设计很有弹性，保证了区域发展的灵活性，留下了想象空间，因而也更接地气。”

最终的方案，集合英国阿特金斯、德国AS&P和法国AS多家设计规划公司的智慧，最终以德国AS&P方案为基础，AS&P开始进行深化设计。2012年8月，兴元示范区控制性详细规划经政府部门审批通过。

“很少有机构在概念性设计阶段，就持续近一年时间，但是我们做到了。”杨海明说，“前期慢而细的锤炼，这个阶段我称之为震荡期，就是在肯定中去否定，在否定中肯定。只有经历了在反复否定调整后做出的方案，才可能是精品。”

按照杨海明的标准，示范区项目的各项内容都选择了专业领域的知名公司。德国AS&P负责完成控规概念性规划，无锡灵山文化旅游集团公司负责文化策划规划，美国SWA负责景观及水系规划设计方案，美国陆道（DAO）负责控规的详细性规划及道路设计。

另一方面，艾轶锋也同样挑剔。他并不认为选择了顶尖的公司就能产出精品，因为各领域都是站在自己的专业角度出报告、出方案，这与把最精致的五官拼在一张脸上并不一定是绝世美人一个道理。兴元示范区工作模式是从多个方面同时考虑的，城市、

文化、生态、产业、社会，这当然不是个设计的课题。所以，工作在很多学科间同时开展，从不同的方面进行分析，但要整合在一起却是很艰难的过程。往往各个部门习惯了从自己的领域出发，缺乏统筹的概念。说起那时候的工作，艾铁锋回忆："天天吵，比如道路、景观、建筑设计等部门不断碰撞。道路追求便利省钱经济，一条路定了标高，跟现状标高很接近，也很合理，做景观和水域规划的就要说了，我做水上旅游，水是平的，你这条路就不能根据现状走，要架起来。不仅是各大专业部门有碰撞，大专业里的各小专业也有矛盾，这是个不断锤炼的过程。"锤炼的结果，是形成更有创造性的方案。

谋篇

汉中老城原有的建成区是 40 平方公里，兴元示范区在老城区北侧，与老城区无缝相连。因此这 27.7 平方公里对于汉中城市升级具有重要意义。

兴元示范区的形状酷似一把向东西两端逐渐收窄的扇面，如果单独裁下来，外形就像一架飞向南方的飞机。

在示范区布局的主导思想上，设计者将人的生活放在了最重要的位置上。道路交通系统以慢行优先为原则，并且做到了水陆两栖并行，城市服务功能和产业的布局也尽量放在慢行的最佳范围，强调"城市即景区、文化即生活、社区即园区"。艾铁锋认为，满足人的各层面的需求，才是城市升级的最高标准。因此只要坚持这一理念，把居民、游客、旅居者同等对待，理想国也并非乌托邦。

整个示范区的布局可以概括为，"一轴一带，两湖一核，三区二十四片"。

"一轴"，位于示范区的核心，即"汉源文化南北主轴"。自高铁站向北，贯穿全区，中间与"两湖"以水道重叠，与"东西一带"呈十字交汇，由此分为南北两段。南段依托"高铁门户交通枢纽"，以综合商业和高端商务为主；北段依托"文化生态十字轴心"，重点发展文化旅游和休闲娱乐。

"一带"是从东到西横贯在区域中部的一条 13 公里长的河道，即"汉水文化东西河带"。水面宽度从 60 米到 300 米，能够通行特制的汉文化楼船及生态旅游水上巴士，沿线分段串联 8 个"文化生态码头及休闲水岸商业区"，带动沿线社区均衡发展。

"两湖"，即"兴元湖和汉源湖"，位于整个兴元汉城的中心地带，也是兴元汉城的"文化生态轴心"。"南北一轴"和"东西一带"在这里十字交织，形成"汉文化高地"和"水生态谷地"。

"一核"，即"中心两湖"的核心地带，也是整个"兴元汉文化国家旅游休闲度假区"的核心区域，定位为"世界汉文化标志，国家汉文化客厅，百姓汉文化乐园"，统筹布局一宫、一苑、一府、两街、三馆、一园等"大汉宫"建筑群，总建筑面积约为 30 万平方米。一宫，即"汉宫"，专为世界汉文化大会、世界汉学大会、世界汉语大会三大国际盛会打造，综合利用为 3000 人规模的国际会展中心。汉宫同时又是汉文化神圣殿堂、汉文化艺术宝库、汉文化旅游奇观。一苑，即"汉苑"。位于兴元湖和汉源湖之间，恰是"聚宝盆"中的宝中之宝。特聘国际著名酒店集团管理，提供超五星级标准服务，拱卫蕴藏丰富文化内涵的博物馆在此聚落，都是一座独具特色的汉文化产业博物馆——汉服设计博物馆，汉方养生博物馆，汉语国际博物馆，汉乐传习博物馆，汉宴厨艺博物馆，汉字书法博物馆等等。汉苑又是一座汉艺术博物苑，这里以"汉文化"为主题，收藏、展示和交流汉代文物、汉文化书画、汉工艺珍宝。一府，即"汉乐府"，这是一个千人规模的"汉风歌舞宴中心"。两街：即"汉人老家风情街和张骞文化风情街"。两条街首尾相接，游客可以踏着张骞的脚印，走出汉街，走上丝绸之路。也可以跟着张骞的足迹，从西域带回汗血马，返回汉街，走回老家。三馆，即"汉中城市历史博物馆、兴元城市规划馆、兴元汉城未来体验馆"。这三馆分别代表了汉中及其兴元汉城的过去、现在与未来。一园，即"蜀道乐园"。这是一个充满刺激、激情与想象，需要勇气、胆量和智慧的"冒险乐园"。

"三区"，即"以汉源区为中心，以东京区为东翼，以西京区为西翼"呈扇面形展开的三个行政区划。"汉源区"，定位为"汉文化生态旅游新城"及"汉文化国家休闲度假旅游区"；"东京区"，定位为"东方养生新城"及"汉文化养生产业园区"，以"传统汉文化及东方文化"为城区文化标志，元汉城的西翼，定位为"国际汉文化新城"、"汉文化国际教育园区"和"汉文化创意产业园区"，以"世界汉文化及世界华人文化"为城区文化标志，重点发展国际汉文化教育、当代汉文化艺术、时尚汉艺产品加工业，配套汉。文化教育居住及旅居功能。

水道纵横将整个兴元汉城分割为二十四社区，被称为"水网二十四区"。每个社区，都有以该社区命名的"汉文化生态景观水道"与"东西一带"相连，有以该社区命名的"汉文化游艇"通达"中心两湖"，还有一座以汉朝 400 年中某个盛世朝代吉祥名称命名的"汉文化主题景观桥"，与同名的"汉文化主题城市干道"连接在一起，共同形成一个完整的"汉文化特色社区水网—路网体系"。

文化

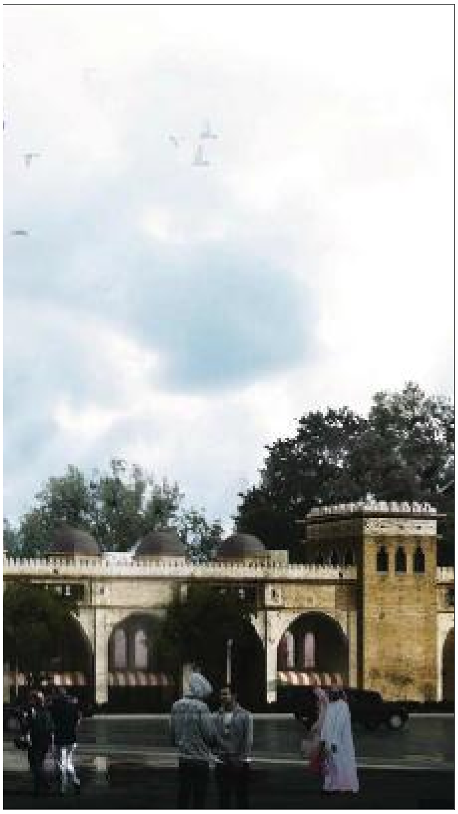
"他们位居中国版图的地理中心，历经秦汉唐宋三筑两迁，却从来都是卧虎藏龙，这里的每一块砖石都记录着历史的沧海桑田，这里的每一个细节都印证着民族的成竹在胸。"这是

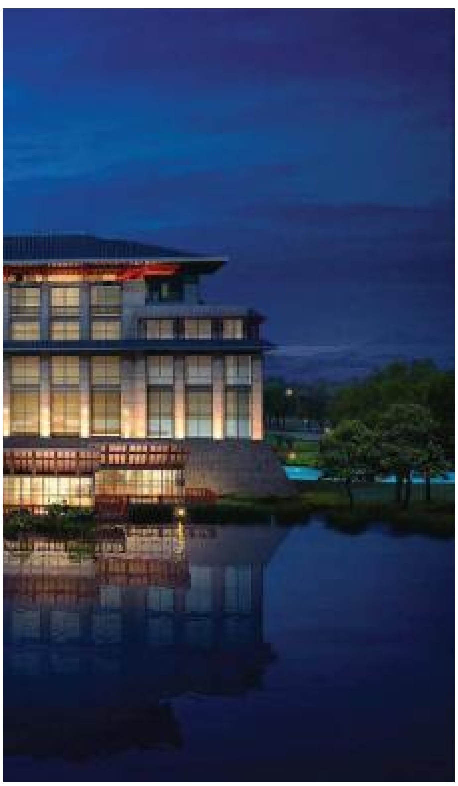


兴元生态旅游示范区内景观：张骞文化风情街（效果图）



项目配套酒店





2006年汉中获评“中国魅力城市”时的颁奖词。汉中文化悠久，雄踞秦巴腹地。临汉水、面汉山。秦惠文王首置汉中郡。秦末农民大起义，刘邦封王，退居汉中，养精蓄锐，进而出定三秦，建立汉帝国，其后便有“汉人、汉字、汉家衣冠”的称谓。悠久的“汉文化”，是汉中的城市灵魂。兴元新区不仅将“汉文化”融入到了规划体系与建筑语言中，而且以“汉文化”为核心，形成独特的生活体验。

汉文化的承载并不在一石一瓦，而在现代“汉人”衣食行止之中。正如文化顾问团队灵山文化旅游研究院的解释：“游客来到这里的医院，拿到的是中药配方。这里的学校特别重视汉学的教育。甚至这里的美容院，用的都是汉方。大到街道、桥梁的设计，小到每一个门牌号码，都诉说着传统汉文化的传说和故事。在这里，访客有更多的机会穿着平时很少有机会穿的传统汉服。”

“汉源”和“汉兴”是兴元新区规划总纲的两条线索。一是守护“汉源”，以自然生态的汉水之源为根，以中华民族的汉文化之源为魂，这是兴元新区发展文化旅游的根本优势；二是促进“汉兴”，以汉朝初兴的历史辉煌为底色，展现汉文化振兴的美好未来，中华民族及其文化的伟大复兴是兴元新区建设的时代机遇。

在兴元新区具体的文化空间规划与分布布局上，可以用“三汉三京，三区三教”来概括：以汉代的汉源、东京、西京为兴元汉城三个片区命名；以儒、道、释三教，建设三个片区的文化地标。

同时，以汉朝的红、黑、黄三色，分别作为三区的视觉主色调。三个片区中，每个区都划分为两个文化主题街区，共六个主题街区，每个主题街区各有一个文化特色市集，共六个特色市集。六个主题街市分别栽植一种行道树，共六种文化行道树。

兴元新区的文化公共设施与旅游设施，所有人都可以共享，三个片区和一个扩展区，将各建一个主题文化广场。围绕每个主题文化广场，各建一个主题文化中心。每个广场及其文化中心，都是集科技馆、博物馆、图书馆、体育馆和市民中心于一体的“汉文化旅游综合体”。

每个广场及其文化中心，都是一处文化景点，都具备吃住行游购娱的旅游功能。在道路的文化规划上，以“追寻汉文化记忆”为线索。兴元新区的每一条道路，都有一个汉文化主题。例如以陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道、金牛道、米仓道、荔枝道等著名蜀道，为兴元新区的南北向干道命名；以益州、凉州等汉代13个州，为兴元新区的东西向干道命名。

在社区规划上，兴元新区的每一个社区，都是一位汉文化名人的“故居”：全城三个片区，每个片区分为两个街区，每个街区分为四个社区，共24个社区。每个社区分别以一位对汉中有过历史影响而且又影响过汉文化的名人命名。每个社区围绕其命名，建设独具特色的汉文化主题社区，重点建设一个“学习型中心”，包括一所汉文化传习所，一座小型活态博物馆，一个多功能市民中心，一个社区游客接待中心和一个社区家庭客栈服务总台。

兴元新区的文化导引系统，以汉高祖颁布的法典《九章律》为灵感，进行城市识别系统、道路标志系统、文化解说系统、旅游导览系统、城市宣传系统的设计和制作，形成一本文化“汉文化生活方式指南”。

兴元示范区项目注重将文化融入到生活中，强调“文化的转化，文化的物化，文化的活化”，让来到这里的人不是买票去参观或瞻仰文化，而是在随意的吃喝玩乐中去不经意地感受和体验。走在路上，路灯、座椅、标志牌甚至垃圾箱都是文化，汉人老家



兴元示范区内建造的“武曲星桥”体现了汉文化元素

街里，汉服、旅游工艺品也都是文化，园区巴士或者水上巴士同样可能会是汉代的造型，整个示范区的86座桥梁也是“汉文化的博物馆”。

位于汉文化展览中心的汉乐府，充当了展示汉代宴饮文化的角色，其中分为舞、乐、宴三个主题区域，在2600平方米的“舞”主题曲中将包括室内文化主题歌舞，演绎踏歌表演、酒令歌舞和剑舞，室外庭院兼作舞场。“乐”的区域分为8个演奏汉代乐器的小型表演区，“宴”由两个500平方米的晚宴厅和室外园林组成。

艾轶锋认为，新型城镇化就是要回到城市的本质，“而各地现实的情况是，一说做文化，常常就是把老祖宗的东西搬出来就往上套，无论你套的是机理还是元素，都没有自信。我们所追求的文化强国，并不是这样。事实上，我们在努力创造新的文化，它应该是现代的，也是面向世界的。兴元示范区项目的文化品质，就是要显示出这样的自信”。

“这些项目的建设，使汉中的汉文化得到集中展现和诠释，在国内具有唯一性、独特性。随着汉中交通瓶颈制约的破除，会吸引更多的外地客人到汉中来了解真正的汉文化，带动汉中的文化、旅游等三产发展，为城市发展注入更多的活力。”王隆庆说。

生态

汉中北有秦岭，南有巴山，山地、丘陵占了全区总面积的94%，森林覆盖达到62%，植被覆盖达到90%。汉中因汉水而兴。汉水发源于陕西，干流自西向东，经陕西流入湖北，在汉口注入长江，是长江最长的支流，也是中国中部区域水质标准最好的大河，是国家“南水北调”中线工程的水源地。汉中境内总共有汉江、嘉陵江等567条河流，水资源非常丰富。

因此兴元示范区在生态打造上首先强调的就是水生态的重建。这显然是一次“逆城市化”的研究，设计者先是做了一个退回去的推论。“如果当初就有生态的概念，那城市进程的脉络会是什么样的？在汉中，如果没有现在的城市化的进程，它的567条河流是从哪里来的？市区以外的河网是怎么来的，为什么市区没有了？”

设计师做的第一件事情是要恢复的水系生态系统，用它作为城市的脉络。“汉中原本是水网很发达的城市，如果以前没有破坏，它应该是什么样子的？我们就是在有条件的情况之下，先构建找回原始的生态系统，虽然难免有人工的动作，但至少是按照原本的生态机理运行。”艾轶峰说。

SWA景观设计公司“以100年设计，300年校核”作为水系的设计标准，用一条贯穿东西长达13公里的河道将示

范区内原有的7座水库串联起来，包括兴元湖也是过去的一座八里桥水库，而这条水系还必须满足行船的要求，行船水道平均水深3米。在项目的核心区，布局了兴元湖和汉源湖两处湖泊，为了实现防洪、防涝，还在6条进水口和5条出水口都做了控水的设计，并且还在很多地方设计不同类型和尺度的控制措施。

而最具特色的设计来自水质处理。即用生态的技术来做净水，水的补充不依仗于水库补水和自来水，而通过生态的手段进行雨水收集，并且保证补充的水的质量要达到三类水质。另外，景观水系具有自净功能的，采用了最小干预原则，同时解决了城市暴雨积水的弊病。

艾轶锋说，假如有驾照，居民或游客可以在兴元示范区内买一艘自己的游艇，开游艇能到达区内任何一个组团。

有水系就有了生命走廊，就有了动植物的环境，杨海明所津津乐道的“大水大绿”的目标也自然就呈现出来。副市长王隆庆对此也是信心满满：“如此兼具良好的水体环境、空气环境、绿化环境，这是汉中的优势，这样一个宜居宜业的环境，必定会吸引更多的外地客人来汉投资兴业、定居生活。”

活力

种植西洋参的刘春生也是汉中中药产业链条上的一环，他的家远在距离汉中80多公里的秦岭中。兴元示范区的建设，拉近了刘春生与城市的关系。中药产业将成为兴元新区重要的一根支柱。刘春生也将寻找到他新的机会。

中药产业在汉中有着悠远的历史，秦巴山区这座天然的生物基因库，仅药用植物就多达1600多种。杜仲、猪苓、天麻、附子、西洋参等都是汉中的名品。

顺着留坝县张良庙旁边的道路向紫荆山深处走，天下着小雨，窗外的绿色显得更加葱翠，远山蒙在一层薄薄的雾气中。

在盘山路上开了大概30分钟，顺着大路边向下走，走过一座木桥，溪水边就是刘春生的十几亩西洋参棚，他正在一侧的棚里浇水，儿子和爱人也在另一侧的棚里忙活着。

西洋参性喜阴凉，又不能淋雨，所以参棚就有两层顶，一层黑色的遮阳网，一层白色的遮雨棚，一路上这样的参棚随处都能见到，但像刘春生这样大面积种植并不多见。

1985年，分田之后允许搞副业了，刘春生一家养鸡、养猪、种木耳，再不用一年干到头还欠生产队几十块，但日子过得依旧艰苦。这时候，乡里下来人号召大家种西洋参，西洋参至少4年才能成熟，并且种一次之后土地肥力就不够了，需要轮休3年，并且种参技术含量高，有病虫害的风险，当时全村只有两户选择了种参。刘春生也只是用自己4亩地中的一小块参与了，结果1990年他那一茬参让他成了留坝全县第一个万元户。

刘春生说着，脸上简直笑开了花，好像他又回到那次去县上领奖戴大红花的时候了。“我那茬参长得特别大，产量高，整了个特一等，卖90多元一斤。”

受到刘春生的刺激，村里种参的逐渐多起来，但由于参对土地条件要求太苛刻，更重要的是稍不留神就会颗粒无收，两年育苗再移栽两年，这4年里时刻都得操着这份心。刘春生每天一大早就会到自己的参棚里，除草、除虫都是手工操作，在他看来，“只要你不去打牌就能种出来”。但现在，全村又只剩下他一户在种参了。其他村民有的去养大鲵（娃娃鱼），有的去种猪苓，因为猪苓种上不用管，到3年收获就行。

刘春生一直坚持种西洋参，这么多年，他不断地在摸索经验，比如用高秆作物种在轮休的西洋参地里，只需两年这块地就又能复种，而大豆、洋芋、辣椒等就不行。他儿子现在也不再出去打工了，跟他一起种参。明年他能出两亩参，每亩常产六七百斤，好的1000多斤。他了解到每斤的价格在110元到150元，算下来至少有二三十万元的收入。而他判断市场的逻辑是：“人家都种的时候你别整，人家都不种的时候你多整。”

几年后，刘春生将在兴元示范区也找到自己的新位置。汉中多个县都有自己的特色中药材品种，但大多还是处于最低端的原料市场，缺乏龙头企业和企业集团，没有核心科技支撑，无法形成科技转换。在兴元示范区的规划中，这一点恰好得到了补充。兴元将整合汉中的中药产业，支持本地品牌发展，并以中药为纽带，将汉方医疗与度假养生、养老等产业连接起来，从而形成完整的产业链。

作为一座生态新城镇，它的活力不仅仅在于旅游人口爆发的热闹，更在于它自己内生的生命力，而这一点将会在产业培育上得以实现。杨海明在谈到兴元示范区产业发展重点时说：“大力发展循环经济和绿色产业，主动应对国际生态经济潮流以及秦岭生态功能保护和南水北调中线工程要求，通过利用自然资源，将巨大的生态环境潜力转化为现实的经济社会效益，建设中国西北循环经济和绿色产业基地。”

在规划中，兴元新区设立了观光旅游产业集群、休闲度假产业集群、文化娱乐产业集群、教育培训产业集群、医疗保健产业集群、养老养生产业集群、艺术工艺产业集群等七大产业集群。产业是城市的造血器官，为城市提供源源不断的生命。产业将带来新的机会与新的市民，推动公民社会的发展与完善，成为城市充沛的活力源泉。



（张雷摄）

杨海明

杨海明：记得住乡愁

“汉中承载了我所有的经历，无论现在或将来我有多么大的发展，对于这个城市、这片土地的深厚感情始终存在。除了家乡之情，我对汉中的风土人情、历史文化充满了自豪感。”杨海明把所有这些感情和自己的抱负都寄托在汉中兴元生态旅游示范区的项目上了。

记者 庄山

振兴之梦

会议、座谈、听汇报、洽谈合作，杨海明几乎就没有自己的时间。

杨海明生长在汉中市勉县新街子镇史家湾村，从这里到汉中市中心不过30多公里的距离，沿着108国道开车过去，大概也就是抽几根烟的工夫。经过20年的奋斗，他的万邦实业集团已经发展成为拥有十多家分公司的跨行业企业，资产规模也达到了上百亿。每天“不是在天上飞，就是坐车里跑”的杨海明，国内国外到处考察，见了很多世面，谈了很多合作，但他好像就始终走不出这几十公里的圈子。

小时候秦岭脚下的生活尽管艰苦，但给他留下的却是许多美好的记忆，秦巴山水总令他难以割舍。勉县的古城墙、诸葛读书台、定军山，汉中的古汉台、点将台，留坝的萧何追韩信处、张良庙，更是在他成长的过程中带给他许多神驰的遐想。每次看着外面城市的繁华，他都不禁要想到家乡，在他内心中一直深藏着这样的抱负：“我想看到汉中城市的发展进步，汉中这么优越的资源条件没有合理开发利用，

从个人历史责任角度来说，我内心是不安的。”帝王将相、铁马金戈，都曾在汉中粉墨登场。他憧憬着兴元新区能让汉中重温汉唐荣光。这个梦想是中国无数个城市正在进行中的、在新的审美模式和新城镇化价值框架下的城市化的缩影。

正是基于这样的考虑，杨海明做的每一个项目在外人看来总显得有些“超前”。2011年，当杨海明准备聘请上海艾斯贝斯建筑规划设计有限公司总裁、设计总监艾轶锋出任兴元新区设计总顾问的时候，这位在德国公司做过多年设计总监的博士为他大胆的想法感到震惊，以一个人的力量去推动近28平方公里的示范区建设，更显示出了一种气概。

艾轶锋说这种震惊感以前就有过一次。当时万邦在汉中做时代广场项目，项目建成后杨海明执意要重做外立面，机缘巧合这个事情介绍到了艾轶锋这里，那时候他还在德国。于是，艾轶锋理想化、不计成本地把当时只有德国和韩国才能生产的一种材料用了上去，“死贵死贵的”。让他没想到的是，杨海明竟然痛快地接受了他的方案。那次给他留下的印象，是“这个杨总真敢糟蹋钱”。而在这次参与到兴元新区项目中，他才逐渐理解了杨海明的梦想。

艾轶锋是住建部聘请的专家顾问组的成员，全国各地的项目他也参与了不少，他在杨海明身上发现了那种“天生的朴素智慧”。而这恰恰是现代社会所稀缺的元素，“因为现代社会大家都在想着怎么走捷径”。在项目做概念性规划之前，杨海明反复强调的人、文化、生态三个核心要素，不仅符合了国际城市发展的理念，也跟如今中央提出的以人为本的生态新城镇理念完全吻合。在艾轶锋看来，杨海明既有理想主义、又注重实干，既敢于投入、同时又对商业的运行规律有清晰的判断和掌控。如杨海明一样，艾轶锋对兴元新区充满了信心，他说：“这个项目要打造出新型城镇化的汉中模式、陕西特色、中国方向。”

鞋子与竹子

从一个农村孩子成长为执掌推进城市进程大项目的董事长，杨海明始终把从小经历的生活当成人生的重要一课。

他的老家史家湾村位于秦岭山地向盆地平原过渡的丘陵带上，一条被称作外坝河的溪流将村子的几个村民组分成了南北两个区域。杨海明老家所在的村民组在北边，更靠近山，都是坡地。

今年61岁的刘金成比杨海明大了16岁，他们原来的家相距只有30米，在他的印象中，小时候的杨海明“勤奋能吃苦”。杨家当时日子过得很艰苦，杨海明五六岁的时候就帮大队放牛，经常天不亮就跟着一些大孩子一起去捡牛粪。那个时候，一个大人一天也就能挣10个工分，十五六岁的孩子算5个工，而小孩子们放一天牛不过两三个工。折算下来，10个工也才2毛钱。

据杨海明回忆，他的父亲最早是村里的支书。在他记事的时候，父亲已经到县里民兵团当团长去了。由于跟哥哥姐姐的年龄差距大，哥哥参军、姐姐出嫁，他很小的时候就开始当起了家里的“壮劳力”。他依然清晰地记得瘦小的身子担着好几十斤粪肥时步步艰难的情形。

杨海明80岁的老母亲看上去身体还很硬朗，对苦日子还不能忘怀。“那时候就不能提，提起就想哭”，连吃穿都没有，有人给点布，就“给娃沟子上补补，都是紧紧缩缩的”。而最让她不能释怀的，还是过早开始干苦力，把这个“二娃”个子都压小了。

说起这些经历，杨海明倒还觉得“其乐无穷”。在挣工分之外，他七八岁的时候就开始自己挣学费。秋天，他会去打槐树籽、野桐籽卖钱，都是几分钱一斤。就是靠着家乡各种“山水的恩赐”，他靠自己支撑了他整个的学习生涯。

但他印象最深的还是村里的泥土路，“天晴似刀，下雨似胶，犁田时用罐罐浇”。一旦下了大雨之后，一脚踩下去整个脚踝都会陷进泥里，这时候就要用手去帮着往上拔，一年四季他都会赤光脚，甚至跑十几里路去看电影都是“打着净脚片”。冬天要想穿上



（张蕾 摄）

杨海明80岁的老母亲至今仍在老家生活


（杨钧摄）

建于汉中汉台的万邦时代广场

鞋，就得好好表现，提着筐子找猪草，回来做好了喂猪，表现好的话，母亲就奖励一双缝制的鞋。晚上，他和母亲围着炉子，帮母亲准备纸样和糨糊，看着母亲在煤油灯下纳鞋底，等他迷迷糊糊醒来的时候，就能幸福地穿上鞋子去上学。

11岁那年的夏天，他想要一双当时很流行的那种土黄色的塑料凉鞋，于是走了十多里路赶到勉县县城。但父亲最终给他买的却是那种缝着橡胶轮胎底的草鞋，让他穿上一双，还给他肩膀上搭了一双。他恼怒地把两双鞋都扔在地上，也不顾父亲的呼喊跑回家了。

当时村里的大人会在农闲的时候偷跑到大山里割竹子，回来编扫把或圆筐卖钱，一个扫把能卖到1毛5分，一个圆筐能卖3毛左右。俗语说："谷家沟，三道梁，祖祖辈辈编圆筐。"这是当地农户祖传下来的一个副业。但这种竹子长在深山里，路上随时都会有危险，所以再穷的人家一般也不让孩子去。

刘金成指着村北的秦岭介绍，割竹子是要翻过第一道浅山，再走十几里平路，进到最后面的深山里。总共要走三四十公里的路，割一趟竹子最少要两天时间。一般大家都会包一包浆水菜蒸饭作为干粮，由于山里老鸹多，所以必须藏好干粮，如果不小心被老鸹吃了，就要饿肚子。

从县城跑回来的杨海明憋着劲准备跟着大人们去大干一次，从中午开始他就偷偷地藏一点饭，晚上他用家里那条油腻腻的毛巾把饭包上，等到半夜，看到大人们开始动身了，他就远远地跟在后面，走出去20多公里天才渐渐亮起来，当大人们发现他的时候，虽然很气愤，但也不能把他一个人赶回去了。大人们的埋怨他权当听不见，在必经的一处悬崖险道大人们拜山神的时候，他竟然童心大起说了类似摔下去就完了这样不吉利的话，更是遭到了严厉的呵斥。

第一次进山割竹子，他不知道要用石头把干粮掩住的诀窍，结果晚上干粮就被老鸹给叼吃完了。他也不懂得阳面发黄的竹子才是又硬又坚韧，结果在阴面砍了半天没用的绿的竹子。肚子可以用野芹菜、山野菜之类的东西打发，但由于没有经验，他一下子把自己陷入了险境。砍完竹子后，贴着地面会留着许多尖尖的竹根，有经验的大人们都是脚蹭着地走，而他却跨着步子就进去了，一根竹刺直接穿进了他的脚掌，由于大伙儿都相隔很远，他就那么忍着疼呆呆地站了好几分钟，然后抱着腿用力将脚拔了出来。

杨海明说，那时候山里长大的孩

子都皮实，他把衣服撕下来几条，自己把受伤的脚捆住，竟然又坚持着砍完了竹子。回来的路上，他也没有声张，饿得都快眼冒金星了，他依旧那么一瘸一拐地跟着。

通过这次历练，让杨海明发现“生存能力是在危险和艰难中锻炼出来的”，他也认识到，要想获得成功的乐趣，就必须具备勇气和坚韧。

娃娃鱼的学问

靠山吃山，靠水吃水，是杨海明从小获得的经验，而这也是他第一次“创业”的选择。

张龙慧现在是勉县一中的语文老师，他也是杨海明高中三年同宿舍的同学。上学时，他记得这位班长是“宽厚诚实”、“口才很好”，而工作之后的一次偶遇聊天，他才惊讶地发现杨海明“头脑特别灵活”。

另一位高中同学纪新印说，上学时杨海明就表现出做生意的禀赋，当时他的家距离学校近，杨海明有时候会住到他家复习功课，他们家旁边的邻居是母子两人，母亲有风湿病，家里日子很苦，当时杨海明就给他们出主意，说距离学校这么近，可以做饭卖给学生。结果，母子两人靠卖学生餐，日子慢慢好了起来。

养娃娃鱼，是杨海明的第一次创业。上高中的时候，他注意到娃娃鱼市场的火爆，而同时他也了解到，很多人捕捞的方法是用农药毒或者用炸药炸，他觉得这种涸泽而渔的粗暴方式既笨又糟蹋东西，对家乡环境更是“灭顶之灾”。他想，其他的鱼既然能养，娃娃鱼也一定能够养殖，于是，他独自跑到了出产娃娃鱼的留坝县火烧店乡佛爷坝村。

每天晚上他都到河里去，拿手电筒看娃娃鱼，逐渐了解到娃娃鱼的习性。娃娃鱼是两栖动物，喜阴凉，多数时候躲在深水的洞里。他发现，1.5米到2米深的洞里都是娃娃鱼的栖身之处，天气一热它就爬到水上来乘凉。娃娃鱼身上油腻，特别光滑，即使捕到，双手抓都抓不住，在水里更抓不住。娃娃鱼一个星期要吃一次东西，喜欢吃鱼和带腥味的东西，吃的方式是直接吞进去。

研究清楚以后，他就设计了捕捉方案。先抓了几只癞蛤蟆和青蛙做诱饵，用竹竿一头削个叉子，扎一坨肉，送进洞去，尼龙绳扎住竹竿的另一头。头一天晚上放了三条绳子，结果两条绳子被娃娃鱼拖到洞里去了，类似的捕捉细节他反复了多次，终于摸索出了自己独特的捕捉方法。

有了种鱼之后，他开始尝试着养娃娃鱼。他设计的鱼坑有两人多深，5米多宽。根据娃娃鱼的习性，他在中间用石片搭成一层层的塔。他说，娃娃鱼的卵像乒乓球一样，透明状，孵出来的小鱼像小蝌蚪一样，小娃娃鱼爱吃小鱼小虾。

当时，串村收购的商人只要一斤以上的大鱼，杨海明发现，娃娃鱼夏天60元一斤，而到过年的时候90多元一斤。于是他就去收购别人不要的小鱼先养起来，准备价钱好的时候再卖。发展到后来，他已经有了8个娃娃鱼坑。

在村里，他住在杨小华家，杨小华那时候还在上小学，和哥哥一起都成了杨海明的助手。杨小华记得，当时家里还没有电灯，晚上的时候，杨海明要在家里煤油灯下看书学习，他的哥哥负责在山上看着鱼坑。

过了一年多，在杨海明憧憬着大丰收的时候，“意外”也发生了。盗鱼的一伙人请杨小华的哥哥喝酒，结果趁着他醉酒，一晚上将8坑鱼几乎偷了个干净。

这次遭遇，反倒令杨海明更豁达了。他想明白的道理是：生意也需要看跟你有缘还是无缘。他把8个娃娃鱼坑连带着残留的鱼一起转让出去，离开的时候，还给村里的左邻右舍都送了礼。

杨海明说：“我从小在汉中长大，生活、学习、工作、创业都在这里完成。汉中承载了我所有的经历，无论现在或将来我有多么大的发展，对于这个城市、这片土地的深厚感情始终存在。”

史家湾村的村支书混剑英说起杨海明是赞不绝口。她感触最深的，是杨海明身上“深厚的乡土情谊”。杨海明不仅在早年间为村里修了10多公里的道路，还坚持每年都给70岁以上的老人礼金，正月十五汉中花灯的时候，他还安排将老人们拉到汉中去看花灯，并且他还多次跟混剑英说，如果遇到任何问题都可以给他打电话，他能解决的就一定解决。今年，他又出资100万元，要帮村里建一个新的村委会，请上海的设计院设计，老年活动室、图书室等各种功能齐全，他跟混剑英说：“咱要建得超前一点，建成汉中一流的村委会。”

给混剑英留下更深刻印象的还是杨海明的“低调”，他在每一次帮着村里做了事情之后都会嘱咐对方不要张扬，当面向他索证的时候，他会很“真诚”地告诉你，他真的没做过什么。但一些零碎的材料上记载：在勉县修建“村村通”公路时，他捐资900余万元，修建“村村通”公路18条、农业灌溉U形水泥渠186公里；在汉中留坝捐建希望小学一所；在汉中西乡

> 杨海明发现“生存能力是在危险和艰难中锻炼出来的”，要想获得成功的乐趣，就必须具备勇气和坚韧。

县高川镇对口扶贫周家河村；在汶川地震、玉树地震抗震救灾过程中共捐款 480 万元……

家国情怀

杨海明创业和发展的历程充满坎坷，但每次挫折之后他的发展又总会有一次跨越，这主要得益于他敏锐的判断力和长于思考的特质，他把这叫作“苦难增智慧”，他甚至坚信“失败奠定了好的基础，如果太顺利，无法激发个人潜力。发展就会受限”。

真正让他事业开始进入快速发展轨道的还是煤炭行业，当时，他看到勉县、汉中一些工厂、乡镇企业生产所需煤炭十分紧张，但由于当时交通条件的限制，煤炭供应紧张的局面难以缓解，一些厂矿被迫限产甚至停产。于是，他带人到宁夏、陕北、甘肃、四川一带实地考察，研究各地煤矿的煤炭品种、发热量及生产能力，根据勉县、汉中一些厂矿的实际需要，同煤矿签订煤炭购销合同，又联系公路、铁路部门，疏通运输渠道。

至今，史家湾村 62 岁的村长史平安还记得杨海明刚开煤场时，骑着自行车、摩托车跑来跑去风风火火的样子。到 1995 年，杨海明在外地已经有了自己的煤矿，实现了产、供、销一条龙作业，周边的发电厂都是他的客户。勉县的所有用煤几乎都是出自他这里，汉中市的煤炭市场，他也有绝对的市场占有率。那段时间，动辄浩浩荡荡来去的运煤车队也成了当地人们记忆中的一道风景，当然，这也是他财富积累最快的一段时间。

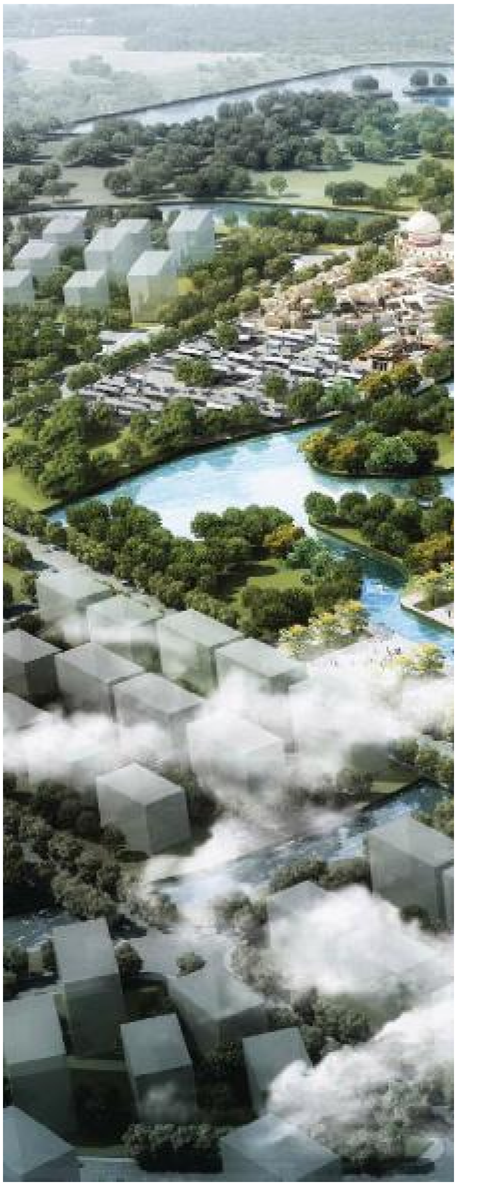
“乐于助人”是认识杨海明的人对他的共同评价，他一直抱有一种非常朴素的价值观，“我们所探索的是如何促使事情让更多人满意、让更多人获益”。随着他陕西省十一届、十二届人大代表，第十二届全国人大代表，陕西省工商联合会副主席这些身份的加入，他那种源于生活的朴素价值观也在不断进化，他常常问自己：做这个事情能为老百姓承当什么？能对地方发展起什么作用？

时代广场是汉中的商业中心，也是汉中著名的标志性项目，每天早晨，在广场回字形的景观步道上，都至少有 8 个健身团队在活动。练习太极剑的吴师傅说起时代广场显得很自豪：“这样的项目当时在西安都没见过。”

2002 年时，杨海明开车路过汉中市中心的北校场，这块相传是刘邦练兵的地方当时是一个老百姓锻炼的场地。他觉得这块宝地之所以没有开发，是那些企业缺乏超前眼光。他直觉上判断这里应该是一处商业的所在，同时要兼顾老百姓的活动场所，但具体做成什么样，他还没有一个清晰的构想。于是，他带着技术人员再次对包括香港、澳门在内的全国各大城市进行考察，通过与设计人员的沟通和交流，获得了基本的判断之后，他又把眼光投向了国外的那些著名的城市，说起来，他担心的并不是挣不挣钱，而是这个东西做出来用国际的眼光看，是不是代表着先进的形象。

当这座现代化的商业综合体工程做完后，杨海明又觉得外立面的艺术性和文化性不足，硬生生地耗费 4000 万元进行了重新改造。已经跟随杨海明 10 多年的总经理佘洪涛，当时对这种做法很是不解。按照他的计算，如果加上耽误一年的时间和资金成本，这次改造的“损失”就将过亿元。同样让他困惑的是公司做经济适用房项目，建造标准高而售卖价格低，“简直让别的开发商都没法做了”。但现在回过头来想，他也承认，“当时看着好像是有损失，但对公司形象和口碑的提升是无法用金钱来估量的。假如没有这些努力，政府和市民不可能对万邦实业有这么大的信任”。

2013 年 12 月中央召开的城镇化工作会议上提出：“城镇建设要体现



尊重自然、顺应自然、天人合一的理念，依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁；要融入现代元素，更要保护和弘扬传统优秀文化，延续城市历史文脉；要融入让群众生活更舒适的理念，并体现在每一个细节中。”

艾铁锋认为这样的理念才代表中


兴元新区蜀道乐园（效果图）

国的城镇化建设走上了正轨，让他很难理解的是，杨海明在兴元汉文化旅游示范区启动之前所提出的理念和观点竟然与中央新型城镇化的概念不谋而合，并且还是如此地契合。而杨海明向他解释的根本缘由还是自己内心那朴素的家国理想，他要通过自己的努力，将这个项目打造成“六大中心”，即：第一，以汉中丰富的汉文化资源为依托，打造弘扬传统汉文化的展示中心。第二，以汉文化与现代城市建设的融合为发展理念，打造展现现代汉文化的体验中心。第三，以汉文化对外展示及合作交流为重点，打造中西方文化的交流中心。第四，以汉文化作为产业发展的特色支撑点，打造汉文化主题的产业中心。第五，以城市生态水网体系为脉络，打造新型城市建设的生态中心。第六，以汉中独有的汉文化、生态文化、民俗文化为特点，打造陕西省南部区域的旅游中心。

杨海明充满自信地说：“兴元新区将成为以人为本，探索‘城乡、社会、产业、生态、文化、旅游’六位一体，共同发展新型城镇化建设新模式的样板示范区。”

中美对话的新与旧

2014年7月9～10日，第六轮中美战略与经济对话在北京召开，在经历了此前五轮对话之后，这一高层对话机制开始显得越来越务实。

主笔 谢九

在今年中美战略与经济对话取得的诸多成果中，最引人关注的当属中美双边投资协定（BIT）谈判第一次有了一份时间表。按照会后的情况说明，“双方正努力减小分歧，力争于2014年底前就协定文本的核心问题和主要条款达成一致，并承诺在2015年早期以各自的负面清单出价为基础启动负面清单谈判”。

中美双边投资协定谈判始于2008年，至今已经举行了13轮谈判，由于中美双方分歧较大，在过去的6年时间里谈判进展并不理想，本轮对话首次对此给出一份时间表，可以算是一次历史性的突破。作为当前全球第一和第二的两大经济体，中美之间的投资渠道并不通畅，目前中国对美国的直接投资额不足200亿美元，在美国外商直接投资总额中占比不到1%，美国在中国的直接投资总额约为700亿美元，但是在中国外商直接投资总额中占比也仅有3%，这样的投资规模，和全球最大的两个经济体的身份显然并不匹配。

新任美国驻华大使鲍卡斯曾经在上世纪90年代对中国加入世贸组织起过推动作用，他在今年6月份来华上任后的第一次公开演讲中就表示，推动中美间双边投资协定谈判，将是他在任期内的首要任务。形成中美投资壁垒的原因错综复杂，其中包括美国对中国企业的不信任，习惯对于来美投资的中国企业贴上政治标签，中海油、华为等公司都曾先后成为牺牲品，而中国方面的投资准入门槛和较高关税等因素，也在很大程度上制约了美国投资。

2008年金融危机以来，中美双方都意识到打破投资壁垒对于双方经济增长的重要性，并于当年首次启动了双边投资协定谈判，在经过十多轮谈判之后，终于在本轮中美战略经济对话上实现突破，力争在2014年底前就协定文本的核心问题和主要条款达成一致，并承诺在2015年早期以各自的负面清单出价为基础启动负面清单谈判。

对于美国而言，实现中美双边投资协定谈判的主要障碍在于国内的政治压力，需要抛开对中国企业背景的担忧，将以国家安全为由的投资审查降至最小范围，除此之外，美国经济的其他领域可能也会以双边投资协定作为筹码向中方施压，比如美国的贸易高管就表示，与中国的双边投资条约进展取决于中国对高科技产品征收关税的情况，如果双方未能打破高科技产品贸易自由化僵局，那么中美双边投资协定和其他全球谈判可能处于危险之中。

而对中方而言，中美双边投资协定谈判也是一次投资体制的巨大改革，中国将从正面清单管理模式转变至负面清单管理，对于市场准入的行政管制将降至最低程度，对于中国现有的投资管理模式将是一次巨大挑战，负面清单管理模式，在上海自贸区也不过才刚刚处于起步探索阶段。尽管中美双边投资协定谈判困难重重，但是一旦最终能够达成这一里程碑式的谈判，不仅将对中美经济产生重大影响，对于今后的全球投资也将就此树立一个典范。

除了双边投资协定谈判之外，中美之间的《信息技术协定》（ITA）扩围谈判是此次中美对话的另外一大重点，不过和双边投资协定谈判相比，《信息技术协定》扩围谈判进展似乎并不顺利。中美战略与经济对话的会后说明对此的表述是：“中美双方就《信息技术协定》扩围开展了建设性的讨论。双方将在未来几周内继续进行讨论，为恢复诸边谈判创造条件。”

1997年生效的《信息技术协定》是世贸组织的多边协定，其成员代表了全球97%的信息技术产品出口额，旨在分阶段将信息技术产品的关税削减至零。扩围谈判是指更新1997年前的产品清单，将免税的信息技术产品范围进一步扩大。根据美国商会的推算，如果ITA扩围谈判成功，将每年为全球GDP增长贡献约1900亿美元。中国在加入WTO时承诺加入该协定，自2012年9月以来开始参与ITA扩围谈判。不过，2013年11月21日，美国以个别产业的少数几项产品未能得到满足为由突然宣布中止了ITA扩围谈判，迄今仍陷僵局之中。

按照ITA扩围的游戏规则，谈判各方需要提出一份各自的信息技术产品的免税清单，同时还要提交一份免除例外清单，将少数需要保护的特殊行业排除在免税清单之外。目前中美双方的分歧就在免除例外清单上，中国希望将60种新产品类别，比如医疗设备、下一代硅芯片从ITA中排除，但是美国认为中国的免除例外清单过长，尽管中国的清单几经压缩，但是仍然无法达到美国的要求，由此造成了美国在去年11月突然中止谈判。在美方中止谈判之后，中国商务部部长高虎城发表声明表示：“美方的要价远远超出中方产业的承受能力，是谈判至今未能达成协议的根本原因。中方知道，美方迫于其具有强大竞争优势的产业的压力，不愿做出任何让步，但美方无视处于弱势的中方

企业的诉求，无视两国企业竞争力的巨大差异，这是中方无法接受的。”在双方谈判中止了8个多月后，中美战略与经济对话再次提供了一次重启谈判的平台，中美双方就《信息技术协定》扩围开展了建设性的讨论，并约定将在未来几周内继续进行讨论，为恢复诸边谈判创造条件。

人民币汇率问题是中美对话的永恒主题，这一次也不例外。会后声明表示："双方承诺落实G20有关承诺，加快推进由市场决定的汇率制度，增强汇率灵活性以反映经济基本面，避免汇率的持续失调和货币竞争性贬值。按照十八届三中全会设定的改革议程，中国将继续推进汇率市场化改革，在条件允许时减少外汇干预，增强汇率灵活性。为增强数据透明度，中方正在就加入基金组织数据公布特殊标准（SDDS）与国际货币基金组织进行相关技术准备工作。”

尽管人民币汇率是历次中美对话的焦点，但是这一次和以往又面临不同的背景。今年以来，人民币一改此前的单边升值趋势，突然在短时间内连续大幅贬值，年内最高贬值幅度超过3%，被美方称之为“前所未有”，在这样的背景之下，中美战略与经济对话上会如何讨论人民币汇率问题，无疑又成为重中之重。但是出乎意料的是，这一次中美对话虽然依然关注人民币汇率，但是双方交锋的程度似乎并没有预想中激烈，至少和中美双边投资协定谈判相比，这一次人民币汇率没有成为焦点。

这一方面是因为，在中美战略与经济对话召开前一个月，人民币汇率已经不再持续贬值，多少缓解了美国对于人民币走势的不满情绪，其次是中方做出了“继续推进汇率市场化改革，在条件允许时减少外汇干预”等承诺，更重要的因素可能还在于，美国已经意识到，在今年人民币的贬值走势中，中国央行固然起到了一定的引导作用，但是更大的力量还在于市场的自然选择，由于中国上半年经济数据表现不佳，市场对于中国经济的悲观在很大程度上形成了人民币的贬值。因此，在这样的背景下继续对人民币汇率施压，显然并不合时宜。

今年11月，第22届APEC领导人非正式会议将在北京召开，这也是自2001年上海APEC之后，中国再次担任APEC会议的东道国，预计在刚刚结束的中美战略与经济对话上一些悬而未决的问题，比如中美双边投资协定（BIT）谈判，以及《信息技术协定》扩围等等话题，在今年的APEC会议上会获得实质性进展。

市场企划

首创置业携手 Color Run 缤纷彩色跑点亮健康生活

6月21日，一场被誉为“世界上最欢乐的5公里跑”活动——The Color Run（彩色跑）在北京丰台区园博园缤纷上演。据了解，此次活动由首创置业特约呈现，共吸引了4万余人参加。同时，作为一项推崇健康、快乐、彰显自我并回报社区的跑步活动，“彩色跑”更成为首创置业提升客户服务体验的重要外延，促使其服务竞争力进一步擢升。

“彩色跑”发源于美国，是一项娱乐运动项目，被视作地球上“最疯狂、最艳丽、最快乐、最多彩”的5公里跑。2013年，首创置业作为首席合作伙伴将“彩色跑”第一次引入北京。如今，一年一度的“彩色跑”盛事再度举行，首创置业不仅特约呈现此次活动，更为平台募集5000余名业主和员工积极参与，积极传导着“快乐运动、健康出行”的公益理念。

一直以来，首创置业都致力于新型地产跨界服务合作模式的探索，并在社区体育、全民健身方面做了广泛的实践。2014年，秉持“创造价值、创新生活”全新品牌理念的首创置业，更着手客户服务领域的新一轮变革，致力于将客户增值服务提升到全新的高度，此前“惠生活”社区服务平台推出即构成首创置业创新客户增值服务的一项重要举措，“彩色跑”的举办则实现客户“健康、快乐”生活体验的同步升级。未来，随着客户服务举措的拓展和延伸，首创置业还将不断为客户开创更全程的服务，提供多元化的配套服务，从而实现客户生活价值的全触点提升。





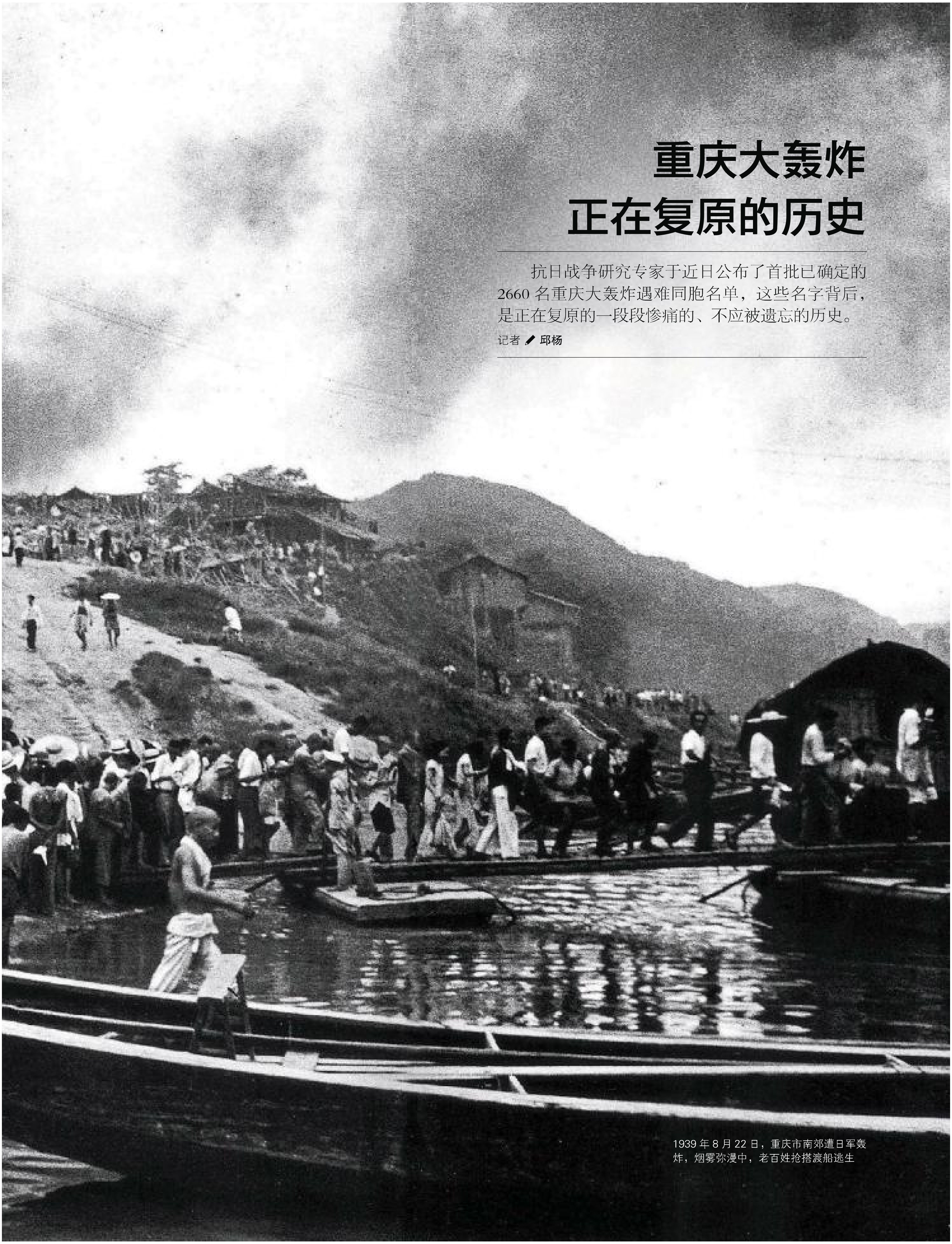


（魏守忠 摄）

重庆大轰炸
正在复原的历史

抗日战争研究专家于近日公布了首批已确定的2660名重庆大轰炸遇难同胞名单，这些名字背后，是正在复原的一段段惨痛的、不应被遗忘的历史。

记者 邱杨



1939年8月22日，重庆市南郊遭日军轰炸，烟雾弥漫中，老百姓抢搭渡船逃生



1940 年 8 月，在日军飞机轰炸过后，重庆一家人赶忙吃口饭

死亡名单

“烈儿：此间日日警报，家中车辆破滥堆积，收入减低。余及汝母幼妹皆病，真难支持。兹与汝汇寄来第 16699 号叁拾元邮兑票一张。务要节俭支用，切戒浮费。将来汝投身社会，自知衣食之难也。此谕。”

这封随汇款单一同寄出的简短家书到达重庆沙磁区四川省立教育学院的时间是 1940 年 5 月 30 日，却注定是一封永远无法送达的家书。远在家乡四川资中的父亲林仲歧彼时或许还不知道，年仅 22 岁、正在社会教育系读四年级的儿子林祖烈已经在前一天的“5·29”轰炸中遇难。

这个记录在国民政府档案《专科以上学校呈报遭受日机轰炸损失情形的文电》中的故事让西南大学教授潘洵颇为动容。而这仅仅只是他和西南大学重庆中国抗战大后方研究中心整理并确定的 2660 名遇难者同胞名单中的一个。

“我是土生土长的重庆人，又是历史学专业毕业，但在之前很长时间里我都不知道有重庆大轰炸。”潘洵告诉本刊记者，“直到 1994 年，为了纪念抗日战争胜利 50 周年，重庆市政协当





日军轰炸重庆城区后，教会人员从瓦砾中抬起一尊被炸毁的耶稣石像



1941 年 5 月，一块“炸弹未爆”的警示牌竖于重庆街头，提醒市民街旁的瓦砾中仍有未爆的炸弹

时组织编写《重庆抗战丛书》，我们学院的唐守荣老师负责其中一本《抗战时期的重庆防空》，而我也参与了其中一章的写作。”正是在这个契机下，潘洵才开始接触重庆大轰炸那段历史。

历史研究最基础最重要的工作是对原始档案资料的收集与整理。“那个时候收集资料是很艰辛的。”潘洵每天早上搭乘公共汽车在土路上颠簸近两个小时赶到重庆市档案馆。“当时查阅资料的费用非常惊人，取一张老报纸、一份老杂志要收取使用费，如果要复印就更贵了，印一页 A4 纸大小的资料，复印费和各种保护费加起来总共要 8 块钱。”而当时潘洵每个月的工资才几十元钱。“那怎么办呢，只能一字一句地用手抄。”

除了高昂的费用，更让人头疼的是档案的管理限制。“当时重庆市档案馆的重庆防空司令部、卫戍司令部的档案都不对外开放，不是你想看就能看到。”潘洵说，直到 2007 年后得益于“抗战时期重庆大轰炸及其问题研究”、“重庆抗战损失调查”和“重庆大轰炸历史资源的保护与利用研究”等若干个重要研究项目，才有机会查阅这些不对外开放的原始档案材料。





1941年6月5日，为躲避轰炸，重庆大隧道内发生数千人窒息惨案，遇难者尤以城市平民为多

“全国抗战救灾赈灾委员会专门设计了一个伤亡登记表格，形成了统一的呈报程序。”潘洵拿着一张调查表复印件向本刊解释，“比如这张《重庆市警察局第四分局观音岩分驻所辖内八一三被炸一八零防空洞死伤难胞家属调查表》，就详细罗列了死伤难胞的姓名、性别、年龄、籍贯、伤或死、住址、遗属和邻里关系。”这样一份原始档案资料，是最强有力的具有说服力的铁证。

“除了重庆市警察局，重庆市防护团和紧急救护委员会（后变成空袭救护委员会）这两大类机构作为大轰炸时期专门的救护机构，也会对死难同胞进行调查和登记。他们的登记表还会标注发放抚恤金和救济金的具体情况。”潘洵说，这些档案都是在当时人力资源非常有限的情况下形成的，不一定完全准确。

而不同部门的统计时间不一样，也可能造成统计数据的差异。“比如说重庆防空司令部的伤亡统计就是在轰炸后的一两天内全部统计完成。如果是死伤人数不多的轰炸还好，但如果遇到‘5•3’、‘5•4’这种大规模轰炸，想在短时间内统计完全根本是不可能的。加之很多重伤者可能是在医院治疗一段时间后才不治去世。”潘洵在研究中发现重庆卫戍司令部的统计普遍比重庆防空司令部的伤亡人数统计要多，“这是因为卫戍司令部是事后统计，而防空司令部是马上统计，但现在留存的卫戍司令部的档案非常少”。

“除了人口伤亡档案，还有财产损失档案、轰炸与反轰炸档案等等可以分门别类地整理出来，作为深入研究的基础。”潘洵说，很多财产档案甚至细致到记录一支笔一张纸的损失。

“重庆当时是战时首都，档案资料保存得比较好。最主体的资料来自重庆市档案馆，当时重庆警察局、防护团的资料都保存在这里。除此之外，还有中国第二历史档案馆、四川省档案馆、重庆市各区县档案馆和台湾国史馆，这些机构里保存了上万份关于重庆大轰炸的原始档案。由于年代久远和时局动荡，还有很多档案都流散到海外，要完整地系统地搜集整理很困难。”潘洵和他的研究伙伴们在这些泛黄老旧的档案故纸堆中经过近20年的收集和梳理，才慢慢形成了这一份沉甸甸的遇难者名单。

郭蒋氏，女，34岁，籍贯富顺，住址米亭子26号，遗族：夫，郭德云

郭光富，男，3岁，籍贯富顺，住址米亭子26号，遗族：父，郭德云

郭光贵，男，1岁，籍贯富顺，住址米亭子26号，遗族：父，郭德云

……

重庆市委党史研究室的徐光煦直接参与了原始档案的整理。“像这样一家只剩下一个人的情况很多，有的甚至一家子都在轰炸中丧生了，年龄大的有七八十岁，年龄小的甚至有没出生的胎儿。”徐光煦印象最深的是1939年的“5•3”、“5•4”大轰炸。“平时的轰炸档案也就是两三页，而这两天的轰炸档案和卷宗特别长，几十页甚至上百页，非常震撼。”直面这些具体而真实的死亡名单带来的冲击感，常常让徐光煦晚上睡不好觉，甚至频繁地梦见大轰炸的场景。



1939 年 9 月 28 日，空袭重庆的日军航空兵战机编队

烽火现场

"'5·3'、'5·4'两天轰炸，炸死市民4572人、受伤3637人，市区十余条主要街道被炸成废墟，数十条街巷的房屋起火，熊熊的大火燃烧近3天才被扑灭。"在徐光煦眼里，每一个遇难者名字背后都意味着一个悲惨的现场。"除了死难者名单档案，那些亲历者的口述与回忆材料把这一段段轰炸现场还原得更加可感可触。"潘洵、徐光煦和整个团队收集了200多位大轰炸亲历者的证人证言。

"1939年5月3日中午时分，山城重庆还笼罩在淡淡的薄雾中，雾中透出初夏灿烂的阳光。大街上行人如织，正在为生计奔走的人们与往常一样，没有感觉到危险正在临近。突然，大街上响起了防空警报的嘶鸣声，紧急警报一声长一声短，凄厉地划破长空。"何华祥在多年后的口述中这样回忆"5·3"轰炸当天的场景。彼时16岁的他家住在上半城的神仙口街41号，父亲已经去世，母亲带着他和弟弟靠做小生意过活。

"警报响起后，母亲担心家里无人照看，要待在家里。"何华祥再三央告，最后没办法只好强行拽着母亲的双手拖着走，与弟弟一起躲进了附近的神仙古洞。当时重庆开凿的防空洞还很少，附近的几十个街坊邻居都躲进了古洞。洞内阴暗，面积窄小，只能容纳二三十人，洞顶中央悬挂着一盏煤油灯。

从长江南岸的山篷顶上传来飞机的隆隆响声，27架飞机瞬间飞临山城上空，降低高度投弹。第一波炸弹过后，下半城新丰街一带的房屋成片被炸毁。何华祥站在神仙古洞门口的石阶上，目睹了全过程。第二波炸弹投来时，还没等何华祥反应过来，一颗炸弹就在洞口附近爆炸。"我只觉得眼花缭乱，震耳欲聋，人几乎昏厥了。洞内弥漫着炸弹爆炸后散发的硫磺烟雾，呛得洞里的人急促地响咳不止。"

终于等到日本飞机飞走，上半城高楼楼台上升起绿色灯笼，表示警报已经解除。何华祥拉着母亲和弟弟一起爬出山洞，眼前是一片凄凉景象。"神仙口街的上百栋房子几乎全部炸毁夷为平地。木料、瓦砾堆下，残垣断壁下，压着没有躲进防空洞的街坊邻居们，有的断手断脚、头破血流，有的已经咽了气，哭声四起，惨不忍睹。"

高键文则是1941年"6·5"隧道窒息惨案的亲历者。他在回忆文章中写道："傍晚，市区内白天疏散的市民纷纷返家，都以为可以平安度过一夜了。哪知忽然四周空袭警报拉响，我随着市民们从衣服街洞口进入防空大隧道洞内。后来我才听说，这次临空敌机只有5架，在空中盘旋扫射，投了少量炸弹在市中区和南岸地区，1小时后返航。接着又来几架敌机，轮番扫射轰炸，这样连续3次，到晚上11时都未解除警报。"

"由于连续轰炸时间长，较场口中兴路口警报信号台的红灯笼坏了，有人就用煤气灯套上红布代替空袭信号。这一来就使得大隧道口避难的市民误会，以为是敌机要投瓦斯毒气弹了，顿时众人围着洞口蜂拥而入，秩序大乱。"高键文回忆，"因为人多拥挤，空气不足，里面的人想往洞口挤去呼吸新鲜空气，而外面的人想躲命又拼命往里挤，几次骚动后，就开始有人晕倒在地上，后面的人又被人流推拥在倒地者身上，人越压越多越高，把洞口堵住了。"

高键文在洞内被挤到支洞转角处就压得不能动弹。他急中生智，把双手搭在旁人肩上用力往上爬，终于站在防空洞石凳上。他的身体上半部浮在拥挤的人头上，可腰上肚皮上被挣扎乱挤的人咬了十几个牙齿印。高键文的下肢被卡在死人堆中，直到后来搬开死尸，才发现他的左下肢被一死人紧紧抓住不放手，由于时间长，最终造成了左脚残废。

第二天下午3点左右，高键文才被救出来，躺在担架上的他目睹了周围死难者的惨状。"有的全家遇难，遗下孤儿无人抚养，有的婴儿死在母亲怀中，有的夫妻一方死亡另一方顿成疯癫，有的孕妇被踏死，赤身露体长发蓬松，其景惨不忍睹。"高键文说，洞



抗战期间，在一次日机轰炸重庆城区后，一名遭瓦砾掩埋的妇女被救出

内的遇难者抬出后，先用各善堂常务的薄棺装尸，后来又用粗篾席包扎。“但由于死尸太多，剩下的只好用20辆卡车运到朝天门河岸，再用50只船运到黑石子地区掩埋，整整花了5天时间。”

雾都乱世

死难者的故事和轰炸现场的白描就像一滴滴水珠折射出当时作为“战时首都”的重庆在大轰炸时期的命运。

日军对重庆的轰炸大致从1938年开始。“1939年之前，日军采取小编队的重点进攻，主要针对机场、国民政府所在地、军政机关，后来扩展到文化区和闹市区。”潘洵告诉本刊，“因为重庆当时的建筑主要是竹木结构，虽然每次来的飞机只有二三十架，但日军轰炸的同时投下燃烧弹，很多人都是在大火中遇难。”

在漫长的轰炸期里，1939到1941年的持续无差别轰炸最为严重。“日军从1940年开始对重庆进行地毯式轰炸，每次来的飞机多达100多架甚至200多架，沿着上下半城一路轰炸过去。”到了1941年，日军又改变了策略。“每次来的飞机很少，甚至只有几架，轰炸后从城市离开。但在警报还没结束时，第二批飞机又来了。第二批离开还没解除警报时，第三批又来了。甚至出现过96个小时没有解除警报。”

“重庆当局的积极防空力量很弱，尤其是1940年日军的零式战机投入战斗以后，中国空军遭受重创。”仅璧山空战中，日军便击落中国空军战机27架，而日军无一损伤。在丧失制空权的状态下，国民政府尤其注重消极防空。“首先是疏散，把重庆周边80公里到100公里地区划为疏散区，包括沙坪坝、北碚、江津等地区。成立疏散委员会，编写疏散条例，分几个批次，疏散到哪里，如何安置，都有详细的计划。”潘洵说，重庆人口在抗战前不到40万，在战时猛增到六七十万，“而‘5·3’、‘5·4’大轰炸后短短几天内就疏散了25万人”。

重庆城要运转，仍然需要一些人留在城里，“比如水电的供给人员、市区的日常经营人员，和政府办事处人员。这些留在城区的人就只能往地底下钻了”。一时之间，整个重庆到处都在挖防空洞。当时的报纸评论曾这样调侃：家家在修防空壕，石工成了救命人，可惜现在很“缺货”。根据重庆防空司令部发布的信息：“重庆公共防空洞及隧道与私人防空洞，约计容二十四万余人，现正积极扩充建筑，预计至一九四一年春季止，可增加容量十一万余人，共计容卅五万人。”

“政府还印了很多极具操作性的小册子，宣传防空要点。比如，地下室或防空壕内应备斧锯以及电棒等物，以使出口被毁后，可以挖掘通路，并须用泥土或沙包围护窗户。”甚至对储水和沙包的数量也有详细规定：“每家最少储水5担以上，轻便灭火器、水桶、橡皮管和沙包（每小家5个、大家15个以上等）。燃烧弹落下时，应自迅速用沙扑灭。”

此后的数年中，“跑警报”成为重庆市民日常生活中的必备生存技能。在《蒋碧薇回忆录》中，曾这样形容躲警报的情形：敌机每两小时一批轮番袭击，警报整天整夜不能解除。我们躲在防空洞里，经常是日以继夜地不饮不食，挨到天黑，实在撑不住了，冒险回家吃点冷东西，休息一下。万一飞机再来，我们就只好再躲小防空壕。每次躲警报回来总要大扫除，房子受到震动，天花板和墙壁的石灰泥块纷纷坠落，地面一片狼藉，家具蒙上厚灰。

《国民公报》1938年2月23日第3版的一篇时评更是详细描述了重庆人“跑警报”时“朝出暮归”的生活方式。“清晨起，汽车、轿子、洋车，非常拥挤地向城外流出。薄暮时分，又拥回来。大溪沟一带居民，为了防止空袭来时跑不动，许多人特别在早晨就雇好轿子在家里等着，只等警笛一鸣，就可抬起跑。”

重庆市内的景象，都随空袭改变了形态，没有了以前的繁华景象，留下许多残垣断壁。“城市的公共设施被炸毁了，如果需要，就建简易的夹壁墙。而机关、银行、公司和商店，也改订了营业时间，从上午7点到10点，下午4点到晚10点。”徐光煦说，“往日热闹的娱乐场，由于长期顾客十之八九已经疏散到郊区，戏院和影院莫不门前冷落，车马星稀。”

尽管生存艰难，但日军的轰炸却没有打垮人们的斗志。“今天这里被炸了，只要没有被烧毁，比如百货商店、餐厅甚至火锅店，第二天就会挂出一个‘正常营业’的牌子。”徐光煦说，轰炸过后由于电力系统受损，城里往往漆黑一片，很多百姓就把自家的煤油灯放在家门口，方便过往行人和救援队通行，“这在当时被称为‘太平灯’”。

南岸慈云寺的主持和僧侣自发组织了救援队，出生入死，奋勇抢救，是当时非常著名的宗教救援会。“还有很多到城里做工的人，包括挑夫、茶帮和运帮，也自发地参与到各种援救当中。当时有一支英雄消防队救援很得力，国民政府给每人奖励了30元，他们后来却又返还了一半的钱给政府。”

“重庆是个雾都，一般来说每当秋天过后雾季到来时日军没法来轰炸。重庆文化界就办了一个雾季艺术节，演话剧、放电影、唱歌跳舞来宣传全民抗战，并募集资金捐到前线去。”《蒋碧薇回忆录》中这样说道：在那种生死俄顷的当儿，居然有人幽默地提出了“见机而作，入土为安”的口号，传诵遐迩，人人听了都发出会心的微笑，这就是当时的实况写照。

随着抗战形势的明朗和日军的节节败退，日军对重庆及周边地区的轰炸持续到1944年底终告结束。“重庆大轰炸期间，日本飞机轰炸重庆200余次，出动飞机上万架次，炸死2.3659万人、炸伤3.1072万人，伤亡人数总计5.4731万人，财产损失无计其数。”在潘洵看来，这段历史需要重视。

（感谢实习生郭思杨为本文提供的帮助）


张轶骑行在大运河遗产小道上

骑行大运河，走在遗产小道上

中国大运河刚刚获准列入世界遗产名录，它是什么样？那么长距离的大运河——其答案其实取决于你的观察方式。简而言之，接近这段非凡的古代人工河，开车太快、走路太慢，骑车正合适。骑行里的大运河，别有风情。

记者 ✎ **阿润**　实习记者 ✎ **黄小芳**





（黄啸 摄）

京杭大运河苏州段近几年开发的沿河茶楼和江南民居，昆剧表演也活在其间

骑行“郭守敬小道”

我们出发的时候，天气好得出奇，预报的雷阵雨根本不见踪影，天空是明朗的蓝色，像是被洗刷过一样清澈，微风拂面，尤其是踏上自行车，用力蹬腿，车速加快，和踩油门的感觉完全不同，随之而来的是风的馈赠，连小腿都能直接感觉到被风拂过的畅快，我几乎感觉不到30℃的高温。骑行者老齐扭过头说：“这天气，不骑行绝对是犯罪！”他一脸兴奋，穿着一件亮黄色的骑行衣，戴着头盔、墨镜，武装得很严实，骑在最前面，偶尔回头看我们一眼，确定“人没丢”。

老齐是一个50岁出头的老记者，痴迷大运河，是“运河三老”罗哲文老先生的徒弟。同行的还有海磊，她是老齐的徒弟，一直跟着他骑行大运河沿途，总结“路书”，还运营了一个ID叫“遗产小道”的微博账号，专门介绍怎么沿着大运河边上的小道骑车。

一早到达老齐在双井的家时，他很郑重其事地说，今天的骑行主题是：郭守敬，智慧与时尚。我和海磊都云里雾里，他说得眉飞色舞，这是一条脱离了大运河传统线路之外的新路，先沿着河道走一段，然后去故宫，感受运河飘来的北京城，再去运河的几个水柜看看，南海、北海、什刹海，感受到北京的时尚，最后一站是积水潭，通惠河的终点码头，郭守敬纪念馆正在此处。

“骑行大运河的主题可以很多样，不仅仅是沿着河道走，看沿途的景观，还可以脱离河道本身，用与运河相关的点串起来一条完全不同的线路。”老齐已经把自行车推出门外，只等我们出门。

起点在通惠河上的庆丰闸，我们在通惠河北路停下来，这里是城市的繁华区域，高楼林立，高架桥上的汽车飞驰而过，如果不是有心人，匆匆的行人不会注意到这里是大运河的一部分。站在河道上方的桥上，能看到不那么清澈的河水，有一些浑浊感，算不上景色。这一带建了庆丰公园，河道南侧的园林规划得很整齐，花坛和树木排列得井井有条，远处能看到运河上的庆丰闸遗址。老齐有点郁闷，公园修得漂亮，但是没有留下给骑行者的路，他的车是专业级别的，为了最大限度减重都没有锁，人不能离车，在城市里骑行运河沿岸几乎很难直接接触到运河。

通惠河是元代挖建的漕运河道，当时通州以南的京杭大运河各段都已开通，但是仅仅依靠坝河向城里运送物资远远不够，货物常被堵在通州。郭守敬主持修建了通惠河，算是完成京杭运河最后的贯通，从东便门到通州，东西走向20公里。老齐停下来讲述，今天我们骑行的这条路线也是他前一天刚刚设计好的，第一次实地上路，他很享受作为一个探索者面对未知的快乐。

到达东便门，隔着马路能看到古天文台，一路上再没有看到过运河，





骑行大运河爱好者齐欣（左）和海磊

如果不是带着老齐之前灌输的一点知识背景，其实很难感觉到北京城和运河的直接关系。老齐说，他最初也经历了这个阶段，“这是从一无所有到气象万千”。

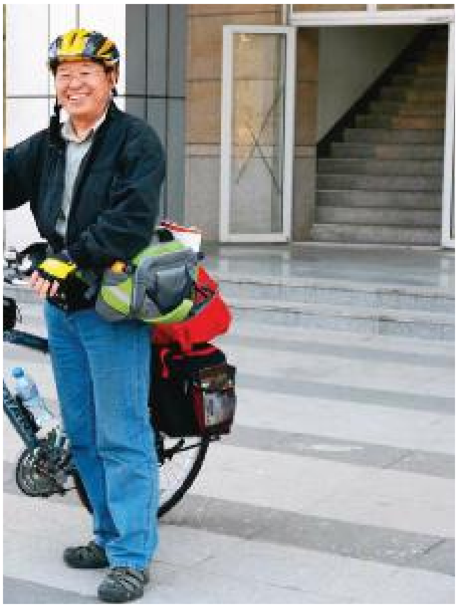
2005年秋天，罗哲文先生在西湖杨公堤和他提起大运河“申遗”的事情，他对大运河的印象只停留在媒体报道的一些记忆遗存，没有更多知识背景。跟着考察队去拱宸桥，只觉得风景不错，河道宽阔，古桥保存得完好，因为是文物局子弟，他还在心里判断了一下附近建筑和风貌，文物的肌理还在，真实性已经不多。再去第二个考察点广济桥的时候，他已经疲惫了。“这些景观在心里已经混了，分不清楚哪一个有什么独特，无非就是一段河水、几座桥，有什么可看的。”

我们经过长安街的一段，从天安门西侧进入南长街，绕着故宫走，正是周六，游客非常密集，十几个外国游客坐在故宫出口外的台阶上，看起来非常疲倦。骑行的一个好处就是你可以跨越相对长的路线，比步行的范围大得多，又不用考虑停车和等待的烦恼，随时可以停下来观察和体验，体验到的不是某一个点的景色，而是整体一段线路，可以感受得到景观变化的节奏。

老齐在文津街上停下来，街道横跨北海和中海的水面，我们从东向西经过，右边是北海，水面上有几十条小船在划行，船体大多颜色鲜艳浓烈，大黄鸭的造型抢眼，映在水面上也是黄澄澄的一片；左边是中海，水面开阔，看不到一个人，十分幽静。现在的老齐已经是“气象万千”的状态，说起大运河几乎是随时随地信手拈来。昌平的白浮泉是通惠河的水源地，郭守敬为引水济漕，解决大都城的漕运，昆明湖、什刹海、北海、中南海这几片水域都充当运河的水柜，运河缺水时放水入运，水大时放入水柜，保障航运。

从“一无所有”到“气象万千”是需要知识背景和情怀的，深度地骑行大运河是需要门槛的一件事。海磊告诉我，去年中秋节她跟着老齐去白浮泉，最初一直沿着河道边上的小路骑行，走到一个拐弯处，河道继续向前方延伸，但是能骑车的小路已经消失，再往前看是天然的草坪和碎石小路，他们只好绕进一个河边的小村，灰砖青瓦的房子极其普通，村里人很少，也没有什么景观和故事，她当时只能感觉到骑车的愉悦感和后期的疲劳，不太理解老齐为什么能对这一条并不那么壮观的河投入那么多情感和好奇心。这种理解是在之后逐渐梳理运河历史的过程中建立起来的，一条河的过去和现在，更加鲜活的是河边的生活有什么样的变化，人们的生活是与河相融合的，变化和历史感藏在其中。就像是老齐说的，站在大运河的终点，往街巷里弄里走走，观察桥西历史文化街区原住民的生活，他们习惯每天傍晚杀鳝鱼，把杏仁放进酒里，这是之前没有注意到的细节。

我们到达郭守敬纪念馆的时候，老齐在门口休息，摘下头盔的那一瞬间，我才注意到他头上的白发，这个50多岁的中年人还是激情澎湃，沉醉在一个自己和大运河的世界里。骑行到达终点，我们准备折返回去，老齐心满意足。“从昌平白浮泉到颐和园、积水潭再到大运河森林公园遗产小道石碑一段已经命名为‘罗哲文小道’，今天的这个路线就是‘郭守敬小道’吧。”



骑行爱好者刘纮魁

探路的苦乐

老齐在媒体工作，他找了很多方式把大运河的遗产小道推荐给更多骑行者。张铁是被感召者之一，他对老齐毫无印象，但是看过他发表在《华夏地理》上的文章。“那是个深色的封面，是个夜景，我记得特别清楚。”他第一次听说“遗产小道”，就萌生了要沿着运河骑行的想法，终于在距离30岁生日4个月的时候下定决心，“要干一件事儿”，作为送给自己的“成年礼”。

他向杂志主编要了一些关于运河骑行的资料，买了些书，还向一些热爱骑行的朋友们请教了一些技术性的问题：怎样骑车屁股才不那么疼、如何保证不脱水、如何维持体温……

2010年中秋，带着骑行所需的各种装备，张铁和朋友老徐从北京出发了。早上7点的朝阳门桥，路上车来车往，天空瓦蓝瓦蓝的，空气不错。张铁披着一件长袖卫衣，头戴一顶鸭舌帽，“全副武装”，还带了专门设计的T恤，后背上印着“京杭大运河”以及遗产小道的英文标识“GRAND TREK”。

出发前，张铁设计了一条简要的骑行路线：北京、通州、武清、天津、静海、青县、沧州、泊头、东光、吴桥……38个地点，每天要走完哪些地方，到达哪里休息，都尽量按照预计路线来执行。

最初的兴奋劲儿让他们“一口气”从朝阳门骑到通州，才拍下了第一张照片，燃灯塔。“一支塔影认通州”，这座八角十三级密檐式实心砖塔，因塔身正南券洞内供燃灯佛，得名燃灯塔，常被认为是大运河北端的标志。

张铁尽可能沿着运河河岸骑行，每隔20公里就停下来休息，每天的行程在100公里左右。“但有些路段，你压根没办法沿着河边走，即使是最近的路，也有可能看不到河道。”骑行大运河很多时候需要自己去探路，没有现成的地图可以直接用，这样的体验可以感受到更多未知乐趣。张铁尽量靠近河边，想对运河有更加细致的观察：济宁以北，运河基本荒废，只剩少数有水的河床成为河田，主要种植莲藕等农作物；济宁以南，仍可看到“至今千里赖通波”的航运景象。

运河济宁段，是张铁最为喜欢、最受震撼的一段。“前面骑了那么多天，没什么水，都是干的河床。骑到济宁，你一看到运河，你整个人都会傻掉。特别震撼。排着长龙的船，早上要出港；人们穿过浮桥去上班。一下子，你就觉得运河的文化开始了。”济宁城市广场叫运河广场，济宁最大的大楼叫运河大厦，还有运河小区，几乎所有的东西，都能和运河建立联系。在他看来，运河在今天的济宁仍然发挥着当初的作用，是一件不可思议的事情：“杭州以运河为景点，可济宁靠运河而活。”

继续往南，抵达微山湖，运河之水，与烟波浩渺的微山湖融为一体，山、岛、森林、湖波、渔船、芦苇荡、荷花池融为一体。骑行整个过程随时随地考验着人的探索精神和耐心，张铁原本想找个货船，连人带车一起渡到岛上。在当地海事局待了不下5个小时，一艘一艘地问，没有一艘货船愿意搭他们。细问原因：第一，货船基本上一家人衣食住行都在上面，外人不方便登船；第二，有河盗，不安全；第三，上了船也不能随便下，得等到下一个海事局才能靠岸。

“之前并不知道有河盗这事儿，听了以后挺震撼的。”在海事局工作人员的建议下，张铁骑车到微山湖北部的一个县城，花了一二十块钱买了两张客运船票，一小时不到，就登上了岛上的南阳镇。“微山湖是一个并不火爆、几乎不为人知的渔村，完全靠打鱼为生。凌晨4点，鱼市里，全部是新鲜的鱼。南阳镇不通车马，世世代代所有的人，完全都是靠船来往来的。”他们住在岛上的一个公社里，“有点儿像80年代的招待所”。

用张铁自己的话来说，就是整个过程并没有旁人想象中的那么“大气浪漫”：国道上，卡车很多，拉煤的、拉砖的，常常弄得满脸灰尘。“开始还会觉得是个壮举，第一天、第二天、第三天，你会觉得，哇！特牛！你在干一件特别伟大的事儿。到后来就完全没感觉了。”

那是张铁人生中第一次骑车远足。虽然一直热爱户外运动，但张铁并不认为自己是个自行车发烧友。对他而言，那次骑行，并不是源自于对骑行单纯朴素的爱好，而是内心对运河怀有的某种情愫，“没点儿情结，不会去干这个事儿”。

“开车太快，走路太慢，骑车正常。开车会错过很多路上的细节，而且受限于车的体积和路面状况，自行车能够到的地方，汽车到不了。”每路过一座桥，张铁都会停下来，在桥上待一会儿，静静地向远方眺望，这是感受运河文化最好的方式。在济宁一座破旧的铁桥上，他待了好几个小时，站在锈迹斑斑的铁桥上，感受到的是运河的厚重沧桑。

张铁拍下的很多照片都以桥为主角，一座又一座的桥，有名字的、没名字的，他们的自行车像个害羞的姑

娘，时常慵懒地靠在桥栏杆上。有些桥在铁轨附近，“火车经过的时候，你能感受到，整个桥体都在颤抖”。

运河的生态

骑行了13天，刘纮魁到达聊城张秋镇的时候很吃惊，“河道怎么没有了？”运河到了张秋成了断头河。他推着自行车，在河岸边上四处张望，河道里有水，并不那么清澈，两岸被稀稀拉拉的绿草覆盖了一些，土地显得没有那么裸露，更远处有一排树，也不茂盛，树枝随风摇摆，一只瘦得能看见骨头的羊低头吃草。

“这幅景象就是北方运河的代表，你能清楚地看到河道是什么样的，从元代到现在，河道是没有太大变化的，虽然大部分地方都没有水，但一切都是原生态的。”刘纮魁再往前走就是运河的南半段了，他在张秋镇停下来去找老乡聊天，至少要解答他的疑问：为什么运河在这里就断开了？

一位老乡告诉他，黄河与运河是不能相通的，一旦通了，运河河道就会被灌入泥沙。大运河被截为两段，漕船靠着人力、畜力的牵引，翻越黄河，再进入运河继续航程。

刘纮魁的骑行是从2009年4月5日开始的，从北京通州的大运河起点验粮楼出发，沿着河道一路向南，黄河以北的运河全线干枯，无水无船，但河道基本全被保留下来。18日到达山东张秋的时候，身体上并不觉得辛苦，但是一路上大运河的景象让他意外：天津西青区的河道满是垃圾，几十米外都飘着恶臭；泊头南霞口的石桥还在，但是河道里只有裂开的淤泥；德州运河段被工厂当成了排污的水沟，日夜流着黑色刺鼻的污水；到了张秋，河道断开，往前看不到运河，他更觉得不可思议。

“我想象中的大运河一路都是有水的，可是这一路大部分地区都只能看到运河干枯的河道，只在一些城市或者镇上，政府花钱在河道上注入了景观水。”到了晚上，刘纮魁几次骑着车经过河道，都看到了村民们把白花花的水管子伸进水里，引到自家的麦田。

运河没水，有水也存不住，放久了还会臭。这样的运河完全出乎刘纮魁的意料，他出发之前搜集到的运河资料图片，几乎所有的都呈现了很美的河景，水面上波光粼粼，有人划着小船经过，安静而闲适。

在张秋，刘纮魁还是看到了运河带给这个颇有历史的小镇留下的痕迹，河道上还有一座在旧渡口处建立的古渡石桥，这座桥利用了古渡口石料及构件，很多部件都是清代年间的。桥头上蹲着石狮子，惟妙惟肖，栏杆上还有精美的石雕，这里曾经有的繁华因为运河而起，如今的衰败也因为运河的干枯而致。但是这些并不影响他对这里的好感，他向我做了一个很生动的比喻：“北方的运河像是一具出土的干尸，虽然躯体是死的，不能活动，但是身上的装饰和所处的场景仍然是古代的样子，金缕玉衣、穿戴之物都能看得到，类似的道理，张秋之前的运河，我能看得到河道的形状，周围的风景，留下来的水闸、石桥，只要闭上眼睛想象，就能想象到这里以前的样子。”

离开张秋，跨过黄河，刘纮魁继续向南走。到了济宁的长沟镇，眼前的景象颠覆了他刚刚对运河建立起来的直观印象：河道宽阔起来，河水丰沛，对岸的树是那么茂盛，骑行小道边上，淡紫色的野花一丛丛的，终于接近了之前在照片上建立起来的运河印象。刘纮魁在小道上驻足许久，终于看到了船，这是骑行大运河的第16天，第一次在济宁运河的河道上看到有行驶的船只，那是一艘运煤的棕色铁皮船，颜色很暗，船头还挂着一个被晒得没有什么颜色的小旗子，虽然不符合最初的浪漫想象，但是运河开始活起来了。刘纮魁很欣喜，现实和想象终于有了一点重合的地方。

活着的运河让刘纮魁激动和感叹，但是人造遗迹、房地产开发令他忧心忡忡。离开长沟之后，运河与南四湖融为一体，刘纮魁到达微山湖中的南阳古城，这里曾经因为是乾隆下江南的行宫而显赫一时，是运河四大名镇之一。从黄山村坐上农民的小摆渡，朝着南阳古镇一点一点靠近，刘纮魁不仅仅是看到了有活水的大运河，还坐上了运河上的小船。

刘纮魁和张铁都经过这里，但是他们眼中的南阳完全不同，相同的风景在不同年龄段、不同视角的人眼中印象迥异。刘纮魁觉得，南阳古镇看上去是美的，但是这种美并不是他喜欢的。镇上到处兴修土木，要重现空前盛世的辉煌，为的当然是吸引游客。运河上的风景几乎都是人造的，已经不是北方原生态的自然河道和河堤，水泥磨的河道非常平整，上面是整齐的灰砖，像是公园里捞鱼的小水池，崭新的“明清”民居，就连路灯也是特意修饰过的，一根笔直的路灯杆上挂着两个带着花纹的灯箱，按照固定的距离排列在运河的两边。

江南运河，虽常常冠以水乡之美誉，但多数河堤被人为分割成单位、私家的领地，行人已经不能行走在运河河堤上。在常州，运河沿岸仓库厂房林立，人很难接近，只能在桥上看一眼运河的样子，拍一张照片。一个下午，刘纮魁一直沿着河岸边上的工厂走，想找个机会看看运河，但是几乎都要出城了，还是没有找到一个能看到河的缝隙，他敲开了工厂的大门，说明来意，厂里的师傅给他钥匙，同意他去看看，他兴奋地打开工厂围墙后门，眼前的景象并没有惊喜，河道宽阔，水泥河堤，河面上有油污污染……

骑行已经过去5年，大运河“申遗”成功，刘纮魁很感慨地和我说，他怀念北方干枯的运河，虽然没有水，有一些地方没有那么干净，但站在河岸上，闭上眼睛还能想象到老乡说的场景：50年代的时候，运河上有小船通过，晚上把网放进河里，第二天一早去拿，里面满满一兜的河蟹。

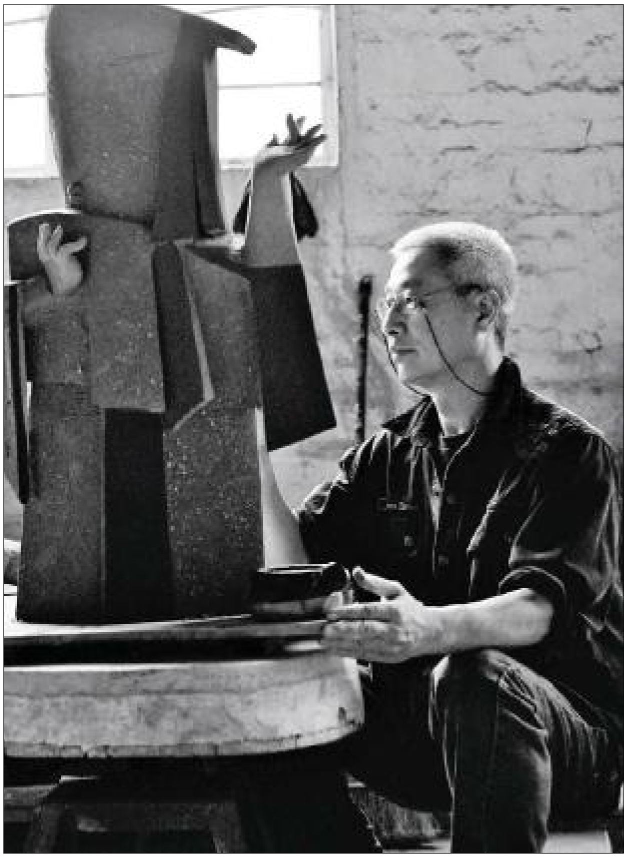
手艺人鹏师傅

对“当代陶艺大师”、“陶瓷艺术家”这样的名头，曾鹏避犹不及。他说：在我眼里，艺术家其实就是手艺人。从佛山石湾到番禺紫泥堂，我们想做的，不过是在传统技艺和日常生活之间铺一条路，让民艺和生活合而为一。

主笔 曾焱　摄影 黄宇



曾力



曾鹏

虞公窑

朋友都把曾力、曾鹏叫作“力师傅”、“鹏师傅”。两兄弟出自佛山石湾陶艺世家，十几年前在山野里搭建了一座远近有名的“虞公窑”，带领工人制陶造木，过着一种且工且读且画的匠人生活。

曾鹏1953年出生，那一年，也正好是他父亲参与创建的石湾美术陶瓷厂成立。20世纪50年代初，政府组织抢救民间工艺传统，曾鹏的父亲曾良被广东人民美术社派驻到佛山陶都石湾。曾鹏说，同来帮助建厂的人后来一个个回返广州，他父亲却留下了。母亲带他和哥哥从广州移居石湾，在厂里安下家。他们父子两代人，自此就和石湾陶艺相伴60年，经历了它在新中国成立后的全部兴衰变迁。

佛山石湾以“石湾公仔”传世，陶塑手艺相承几百年。小镇虽无景德镇那样的煌煌官窑历史，但自明代就民窑兴，为当地延续下来一条民间艺人的血脉。50年代的石湾美术陶瓷厂，几乎集纳了其时石湾的所有民间大匠：人物刘传，动物欧乾，配釉吴灶生……他们从私人手工业者变成公家人，并被国家动员起来，各自收徒传艺。徒弟由组织分配，聪明好学之外还需根正苗红。1954年，曾鹏的父亲曾良拜



紫坭岛上的旧塘厂改造为“紫泥堂”园区，曾力、曾鹏的新工坊“百工造”就选址在这里。图为改造前（上图）、后（下图）的厂区



师在欧乾门下，后来他成了岭南陶艺界有名的“鹰王”。

曾鹏和哥哥曾力，从小玩着泥巴团长大，跟在老师傅们身边度过了童年。和这些手艺人朝夕相对，给了曾鹏对工匠精神的朴素认知。

“老师傅们教给我的，最重要的是尺度和本分。他们觉得，今天能把今天的事情做得圆满，就是老天的恩赐。如果每天都能做好，手上就有了一辈子的活计。”曾鹏说。这些手艺人的生活方式，在他看来自有一种优美单纯的节奏，比如，师傅们每天上午一定会在某个固定时间去喝茶，而且永远在同个茶楼、同个位置。当地人对他们都有一份尊重，即便其他茶客去得早，也从不占用他们的位置。如果座位空上两天，大家就知道，师傅生病了。师傅们坐下来也通常先不忙上茶，悠悠地看完当天报纸，仔细叠放好，然后拿出自带的茶碗，叫上一壶茶、两个叉烧包，吃完踱步回去干活。这种日常的重复与连续，形成了他们对待身边所有事物的尺度，也包括自己的手艺：平缓踏实，心无旁骛。

曾鹏回忆哥哥曾力的师傅吴灶生，一手配釉绝活，尤其他配的红釉与别人大不一样，层次丰富，红中透紫，十分耐看。曾鹏说，吴师傅做陶几十年，因为长年保持同一姿势，生活中腰背和四肢都曲如弯弓，可他只要坐到拉坯机前，在外人看来古怪的身形便如鱼入水。“吴师傅对采料多讲究，绝不像现在的人一样乱挖无度。石湾旁边有个山丘，上面出产一种风化石英，行内都说，只有这个山上的石英才能配出好釉。他每次带我哥上山，都会指点哪片地方可以采，哪片不可以。在他眼里，山体形似鲤鱼，采料的部位要选鱼肚，石英就好比鱼肚里的脂肪，采一些出来不碍山体，其他地方却乱来不得。听我哥说，有一次他们上了山，师傅四处看看，跟他说：今天鲤鱼好像不太高兴，我们不采了，回家去吧。这不全是迷信，是对祖辈赖以为生的天地自然心存敬畏。”

如今的曾鹏每次去欧洲，看到街边摆摊的手艺人，必定要上前去买点他们做的东西。他用这种方式来表达自己对以手造物者的尊重。

直至80年代，石湾美陶厂在南方都是一个很重要的文化单位。除了这些老师傅，来自北京、广州等艺术院校的陶瓷大家、画家也长期下厂来做创作，曾鹏小时候常见到的，就有郑可、谭畅、高永坚等名家。曾鹏自小精灵古怪，捏公仔从无规矩，中央工艺美院教授郑可却对这孩子手下的各种奇特感受力很有兴趣，每次来石湾，见到他玩出来的新“作品”都要取走。1985年，先后进入美陶厂工作的曾氏兄弟已经是石湾陶艺的新生代翘楚，并获邀去中国美术馆办“石湾现代陶艺展”。开展前，郑可老师从家里抱来两个鞋盒，曾鹏打开一看，全是他小时候做的东西，竟被保存了几十年。

1978年考入景德镇陶瓷学院前，广州美术学院的谭畅教授曾告诉曾鹏，那所学校里面有很多景德镇的老师傅在教课：拉坯的，画青花的，做釉下彩的，他们没有学历，但手艺超人。这成了曾鹏报考的最大动力。入学后，曾鹏发现很多同学是因为考美院不成而转投，多数想着当画家，对工艺行业并不感兴趣。唯有曾鹏对工匠身份很认同，抱定学习陶艺的想法。曾鹏说，景德镇四年，给了他最基础的训练。“民间大师教你的东西和学院训练是两回事。我不太听话，自己有一套想法，画得也不像老师教的，所以有些老师很不喜欢我，但也有老师对我十分偏爱。”除了上课，学校允许他们到处踏访，去工厂，去民间作坊，周边唐宋元明清的古窑址更是看不尽。曾鹏喜欢读文物杂志，里面一介绍什么古窑址发现，他就背上锄头按图索骥，哪个村、哪个山头，从周边拣一些碎瓷片出来收藏。“我对文物没兴趣，主要是拿回去琢磨古人的工艺。现在有些做鉴定的人其实不懂，谈论器形、纹样，多半人云亦云。其实对我们手艺人来说，判断年代要看工艺：装烧、拉胚、上釉，各个朝代方法都有差别。我现在还记得有一位刘新元老师，当时是景德镇考古所专家，他只给我们上过一次课，介绍历代碗的装烧工艺，我受益至今。”景德镇有条昌江，江边有片滩涂，沉埋

古瓷片达两公里多长。每到周末，曾鹏和同学就跑到滩涂上去拣瓷片。“有一回我们发现大批废弃的碗底，同一个图案有无数瓷片，全都一模一样，那次让我相当震撼。我领悟到，其实很多绝活的产生，是对一件事情无数次的重复。一个人如果一生专注于一件极简单的事情，并不用刻意设置目标，日复一日，他就可以达至绝活。”

1989年，曾力、曾鹏辞职离开美陶厂，初创“虞公窑”。以传说中石湾陶艺的祖师爷“虞公”为名，他们研习民间工艺并回归古代匠人内心法则的意愿已全然表露。多年以来，他们都保持小规模的手工劳动方式，带着十几个工人，在稻田和菜地之间的山岗上，自由自在地践行着他们的现代陶艺理念：不割裂传统，不混装西方，每天专注于从手底传递出对自然和生活的真实亲近。

他们的陶塑图式线索大多取自岭南风物、神话传说，但风格相异：力师傅潜心佛像，静邃优美；鹏师傅的塑像跳脱不羁，但其墨稿却有文人画的简雅，看他手底的泥坯塑形功夫则如流水乐音，形意淋漓。

紫坭百工

力师傅人在国外，我们没能见到。鹏师傅花白寸头，圆领汗衫大短裤，见面咪咪一笑。聊完天，领着我们去他的新工坊“百工造”转了一圈。

新工坊安置在番禺紫坭岛上的紫坭糖厂旧址。小岛被水道四面环绕，因为地处“珠三角”腹地，距离广州、顺德、东莞、佛山都不到半小时车程，这几年已被开发为以桑基鱼塘为主的生态农业旅游区。岛上的著名地标，除了重建的清末岭南园林“宝墨园”，就是这座昔日南中国最大的国营糖厂了。

与石湾美陶厂一样，紫坭糖厂也在1953年建成，是新中国第一家自动化榨糖生产线，发展到最兴盛时，厂里有4000名工人，每逢榨季——头年10月至第二年3月，送甘蔗的船会密密排列在河面等待入港卸货，两个500吨泊位码头和一座临河万吨仓库就是那个时期的见证。1997年，随着国营企业衰落，曾经盛极的糖厂停产，变成了一处现代工业遗迹。据番禺市国资委资料，整个厂区保留有50年代至90年代四个不同时代的厂房，其中较具文物价值的1953年建筑共11处，包括苏式办公楼1栋、宿舍楼3栋，为研究广东乃至全国现代工业建筑的发展史提供了实物。我们看到的最大一栋苏式建筑，位于紫坭糖厂正门旁，是一排混合结构二层楼房，前廊带有圆拱，黄色外墙虽颜色剥落但仍大体完好，这种建筑风格在广东一带极为少见。其他厂房虽已拆除机器，但空间架构被保留下来，鹏师傅的“百工造”就以这样一栋旧厂房，改造为集合金工、陶艺、木艺、家具、玻璃等装饰艺术设计、制作的生产车间。

当紫泥堂置业有限公司董事总经理何卫东先生获得租用紫坭糖厂旧址并做重新全方位规划的机会时，他想到了令他迷恋多年的“虞公窑”以及它那种独特的气息：无论主人还是访客，抑或远来的买家，都能在它营造的平静时光中，享受到传统技艺给予的自在喜悦。在何卫东的发起下，几个有缘人和老朋友——大学教授、空间设计师、工匠达人和建筑工程师共同组成，共同决定成立一个团队“存墨设计”，这个团队立足于传统美学和当代设计概念相结合、空间创建与工艺改良相辅、当代生活理念与艺术价值生产同步的理想目标，把“虞公窑”践行的生活方式“放大”到这片25万平方米工业遗迹的保留和改造中。而鹏师傅，他不但成为“百工造”的主人，也将是整个紫泥堂的灵魂人物。



地藏王菩萨（曾力作品）

鹏师傅说，糖厂旧址的体量大过“虞公窑”数十倍，但他手工造物的工匠态度不变：对于鹏师傅团队而言，设计是与日常生活相关的“计划和设想”，是通过日常生活中的个体自主来实现对现实环境的超越。所以，同样是依托于工业遗址改造，他们无意复制一个北京“798”或广州红砖厂那样的艺术商业区，而是要打造一个围绕岭南文化生发的生活乌托邦——每个单体都像传统工匠一样专注、简单，养成自我建构生产循环的能力。“在这里将有古老手工业、东西方饮食文化、岭南传统武学和医学博物馆，也会有茶庄、食社、琴舍、学校。人们可以带艺安家，也可以只是来此休憩和享用。对我们来说，紫泥堂就是提供自在生活的每一天。”

鹏师傅现在每天往返于虞公窑和紫泥堂，将朋友们心中的第一期“墨稿”不紧不慢捏塑成形，就像他做陶，讲究留有“余地”，不让人一览无余。江边的万吨仓库，正在改造为空中四合院，游艇码头和直升机4S店即将成形。相邻的苏式办公楼，我们看到已经变成一幢精品居所，横跨顺德河道，与宽阔江面一窗相隔。居所门前，存璞茶庄正依傍池塘和榕树而起。

鹏师傅的“百工造”已经开工了，以老船木打磨家具的低沉轰鸣每天在厂区里起落。一桌，一椅，一凭栏，旧物再生的味道就将这样缓缓渗入到紫泥堂的每一个角落。

文化之旅，且行且修行

华晨宝马总裁兼首席执行官康思远已经连续5年参加“BMW中国文化之旅”，每年至少两天，放下案头繁忙的工作，去探访中国的文化。对他来说，这不仅是一次探访，也是一种修行。

主笔 李三



行进中的“BMW 中国文化之旅”车队

回忆起文化之旅的过往，康思远历历在目：“2010年探访‘土楼’，奇特的建筑风格给我留下了深刻印象。去年是瓷都景德镇，精湛的制瓷工艺和丰富的色彩运用，让我非常震撼。”据说康思远还是一位摄影发烧友，他说：“我只拍那些让我印象深刻的事情，对我而言，拍照就是一种记忆。”

7月4日，“BMW中国文化之旅”黔西南线的探访行程进入最后一天，车队抵达岩鱼古镇，聆听布依族八音坐唱。有着“音乐活化石”之称的布依八音在南盘江流域的村寨传承延续千年之久，尽管对歌者的喜怒哀乐一时还难以领悟，但并不妨碍康思远的思绪“漂移”，他由衷地感叹道：“你可以看到人们演奏时脸上洋溢的喜悦，和对这种传统音乐的热情。我认为这对繁忙的商业生活也有一定的启示，要保持愉悦的心情，有时需要后退一步，将注意力放在主要的事情上。这些生活道理，对我非常受用。”

“BMW中国文化之旅”系列活动自2007年启动，至今已经是第八个年头，项目主旨明确：在对中国的传统文化遗产进行保护和传承的同时，普及文化遗产保护知识，唤起公众对文化遗产保护的关注和自觉意识。“文化是一种奇特的基因，每一程文化之旅，无论途经山清水秀之地还是穷乡僻壤，那些传承至今的‘非遗’都会让我们惊叹、唏嘘与遗憾，尽可能地让自己多了解一分，再尽可能地把所见所闻传播给身边更多的人。”对于宝马中国来说，文化之旅又何尝不是一种修行。

三联生活周刊：“BMW中国文化之旅”的愿景和目标是什么？

康思远：BMW在商业上是一家非常成功的企业。我们深信如果企业想在社会上获得成功，就必须要和社会分享，与社会共同发展。基于这样的理念，我们有了一种强烈的愿望：去帮助和支持那些亟需帮助的人，这绝不是在做表面功夫，而是要真正去帮助别人。今年是“BMW中国文化之旅”的第八个年头。在这个项目中，我们见证并感叹于中华民族文化的多样性，其中包括手工艺、戏曲、舞蹈等，然而令人惋惜的是，所有这些非物质文化遗产都在渐渐被遗忘。因此我们希望通过“BMW中国文化之旅”让公众了解到非物质文化遗产的现状，我们的愿景就是要以长期的努力，获得更多的公众对于文化保护的关注。

三联生活周刊：企业社会责任是近年来的热词，宝马在这方面有哪些特点？

康思远：BMW中国企业社会责任系列项目于2007年正式启动，此后相继开展一系列活动，我们的各个项目都非常具有系统性，并且专注于不同的特定领域。首先，我们专注于资源创新，也就是资源的可持续发展，比如我们的宝马·山水·自然家园守护行动。第二，是文化交流和社会融合，在这个领域我们有“BMW中国文化之旅”项目。第三个领域是教育，比如“BMW儿童交通安全训练营”，以及其他一些相关的儿童教育项目。

另外，我们希望这些项目不仅限

于BMW内部人员参与，而是能带动更多的有识之士参与进来，包括我们的车主、经销商及其他社会爱心人士，这对我们非常重要。在中国这样一个幅员辽阔的国家，我们只靠一己之力是远远不够的，而我们能做的就是率先垂范。

三联生活周刊：作为一个在中国生活了5年的外国人，过去几年中哪些事情让你印象深刻？

康思远：在非物质文化遗产保护方面，我们对亟待保护的项目给予了资金支持，但我认为，最重要的并不是钱的投入，而是真正唤起公众对非物质文化遗产保护的文化自觉性。就个人而言，在文化之旅的过程中，我和大家一样学到了很多有关中国传统文化的知识，了解到文化的多样性。比如在今年的文化之旅过程中，可以看到贵州有很多少数民族和谐共生，并了解了他们独特的生活习惯。几年来，我用自己的镜头记录了很多特别的瞬间，今后无论我在哪里，这些经历都将是精彩、难忘的回忆。

我已经连续5年参加“BMW中国文化之旅”，每年都有不少“非遗”项目令我震撼和感动，很难取舍。在这次旅途中，我们在屯堡欣赏了地戏，它的唱腔独特，同时，表演者在表演时还需要佩戴精致的彩色木质面具，它几个世纪以来传承不息，令我印象深刻。我们欣赏了用八种传统乐器演奏的拥有八种曲调的布依族八音坐唱。

三联生活周刊：在长期的投入背后，BMW热心于保护中国传统文化的原因是什么？

康思远：我们不想蜻蜓点水似的做事，而是希望可以系统性地对非物质文化遗产进行保护。在2007年项目启动之初，我们讨论过到底能为中国的传统文化做些什么？我们认为中国正处在一个快速发展的阶段，然而很多民间艺术、风俗习惯、传统技艺都在逐渐消失，因此对非物质文化遗产的保护就显得尤为重要。于是我们想，如果着力保护那些正在消失的传统文化，培养人们的文化自觉性是不是更有意义？从2008年起，我们与中国艺术研究院（中国非物质文化遗产保护中心）合作，相互支持，持续推进这项事业，因为我相信这些非物质文化遗产是中国社会千百年来发展的根基，也是连接中国古老记忆与现代生活的桥梁。我认为，专注于此并号召更多人参与到非物质文化遗产的保护中是一种善举。因为“BMW中国文化之旅”不仅是一次旅行，更是对传统文化的切实保护，这点非常重要。

三联生活周刊：你如何定义BMW在保护中国文化中所扮演的角色？

康思远：中国很大，有许多的文化遗产非常宝贵，它们不应被遗忘。作为负责任的企业公民，我们有着强烈的意愿想去做这件事情。

这些年中，我们意识到为后代保留传统文化十分重要，应当向他们展示文化是如何变迁的，借此教会后代一些事情。在中国，我们入乡随俗，以中国的方式保护丰富多彩的非物质文化遗产，让这里的年轻人能够通过这些传统文化学会以史为鉴。虽然我们所做的可能只是沧海一粟，但我认为积少成多很重要，我们也会一直坚持下去。


康思远

三联生活周刊：谈到项目，预算是不能回避的问题，对于“BMW中国文化之旅”，BMW总部对此有什么样的反应呢？

康思远：我深信只有成功的企业才能够去承担和执行这样的使命，因为需要资金来执行和运营项目。另一方面，当你已经是成功的企业时，自然要去承担相应的社会责任，学会分享。我们在中国和在总部都非常支持这样的项目。无论是在德国，还是世界其他地区，我们的企业公民战略都是由资源创新、文化交流与社会融合、教育组成，同时我们还长期支持艺术发展，这些都得到了总部的大力支持。非常有意思的是，一些有中国特色的活动，如“BMW儿童交通安全训练营”和“BMW中国文化之旅”吸引了其他国家和地区的同事的注意，他们觉得这是很好的模式，希望我们能多介绍经验。能让国外的同事有兴趣把我们的项目移植过去，我认为是非常好的。

三联生活周刊：在接下来的几年中，BMW的旗舰项目都有哪些？

康思远：毫无疑问，我们现在的努力不会中断，“BMW儿童交通安全训练营”将会迎来第11年的历程，“BMW中国文化之旅”也将继续前行。我们的整个团队将对此专心致志，一起思考能够做些什么，文化之旅能够去到哪里，并继续通过与中国艺术研究院密切合作，来决定文化之旅的探访路线。

我认为，对于非物质文化遗产，我们能够让它发光发亮，为它提供支持。在过去的两年中，我们开启了多条文化探访路线，更加深入地探访中国传统文化。今年，在线路的设计和探访项目的甄选上，我们和各方面的文化专家、媒体加强了沟通，我认为这样的模式很有效果，将来我们也许会继续坚持这样的模式。

Empowering
customers through
Media



AirMedia
航美传媒
[NASDAQ:AMCN]



用媒体的力量
让我们的客户更强大

媒体覆盖全国37家机场2550余条航线32000余座加油站

400-605-2255

www.airmedia.net.cn



美剧《欲望都市》剧照

消费社会与小妞电影

多数“小妞电影”会以一个“L”（Label，品牌）作为开端，并以另一个“L”（Love，爱）作为结尾。这或是一种“从物质到情感”的价值观的回归，这也可能是“产品化”的——在产品销售中，最昂贵、最核心的部分，正是情感。

文 闻什

2013年，《小时代》在北美上映，《洛杉矶时报》称之为“一部发生在上海的、无性的《欲望都市》”。看看他们的相似性：同样由畅销小说改编，同样发生在四个单身女性之间，同样讲述她们在一个大都市里的日常生活——最常见的形式是“姐妹们的聚会”，在没完没了的谈话中，她们讨论着现代女性的永恒问题，男人、工作、闺密等，以及怎么也不够穿的衣服：随处可见的曳地礼服、无穷无尽的高跟鞋、只有在遥远的北国才派得上用场的华丽皮草……凡此种种，无怪西方媒体将其称之为“中国的小妞电影”。

在谈论“小妞电影”之前，让我们先看看另一种流行文化，也是许多“小妞电影”的发源之处：“小妞文学”。在过去十几年间，此类小说横扫了图书排行榜。从表面上看，这些小说都是“女性主义”的，且多以第一人称讲述。小说的作者多为年轻的女性职业作家，小说主角是和她们相似的单身工作女性，故事讲述“年轻姑娘如何在大都市追逐梦想”，内容覆盖从约会到死亡的全过程——对于这其中的多数人，梦想只是“找到真爱”。此类小说中广为人知的有：《欲望都市》、《穿Prada的女王》、《口红丛林》、《BJ单身日记》、《绯闻女郎》等。

在一本名为《人人都能成为简·奥斯汀——女性小说畅销秘笈》的书里，作者莎拉·米诺基（Sarah Mlynowski）与法琳·雅各布（Farrin Jacobs）教授读者如何成为一名成功的“小妞文学”作家。此类小说有固定的模式公式：一个（N）岁的女人（某



郭采洁在《小时代》中扮演的顾里是一个集各种名牌于一身的“命运宠儿”

某），拥有一个有抱负的（工作），从没想到自己会陷入（某种情况）——（更不用说某种状况）了。但自从她（做了些什么）之后，她的生活变得（与以前不一样了），她不能自已（做某件事），只能求助于（某某）——她的（好友 / 男闺密……），来帮她脱离这种（状况）。他们将在一起（做点儿什么），但当（某人 / 某事）来临，一切发生了改变……通过对括号中的留白进行自由填空，你可以拼出许多类型故事：《保姆日记》、《欲望都市》、《一个购物狂的自白》——或者，《小时代》。

这些发生在大都会里的丽人故事，翻拍成电影后，成为光鲜亮丽的“视觉糖果”，流金溢彩，如梦似幻。而与时尚产业的交互关系，也成为“小妞影片”的常见元素。在这些电影中，总有一个或多个的角色被置身于时尚产业中：她可能是阴差阳错进入了时尚杂志编辑部（《穿 Prada 的魔头》），或一个时尚圈里颇为有名的专栏作家（《欲望都市》），或来自时尚人士终极向往的“上流社会”（《绯闻女郎》），最不济的，是一个生来愿意被名牌淹死的购物狂（《一个购物狂的自白》）……有时，电影与现实的交互虚实难分。在电影版《欲望都市》里，凯莉给《Vogue》杂志拍了一组新娘大片，此后切实地出现在了美国版的《Vogue》上——尽管在电影中，凯莉与“大先生”的婚礼最终化为了泡影。

就像时装精品店的经营者一样，电影拍摄者相信“环境美是生活幸福的首要条件”。在这样的哲学下，“衣橱”在此类影片中担当了“影子主角”。实际上，许多人走进电影院，为的正是这位“看不见的主角”——而打造它的幕后功臣，是时尚圈的中坚力量：造型师、品牌设计师、美容师与摄影师。一部成功的“小妞电影”，可能会影响人们日常的衣着打扮，并就此成为时尚史上的经典。而“一个事先张扬的衣橱”，也会给票房带来积极的作用。随着前两部票房的成功，在本周上映的《小时代 3》中，四个姑娘的衣橱也随之升级：它被打造成了高达三层的“梦剧场”，进出其间的服装多达 7000 件，其中包括不少难得一见的服装——女主角林萧穿着奔跑的一条红色长裙，来自 Bottega Veneta 的 T 台走秀款，“全世界只有一件”。

“女性主义”是“小妞电影”的另一个关键词。实际上，由于主角是女性，她们从一开始就或多或少是“女性主义”的，但在“如何做出女性宣言上”，他们选择的方式则多种多样。相较于早期的女性电影，“小妞电影”对“男女平等”的追求，从社会或职业领域转移到了两性关系上——《欲望都市》



美国电影《穿 Prada 的女王》剧照

便是最具代表性的一部。而在《小时代》中，姑娘们从不衣裳不整，获取眼球的工作交给了围绕在她们身边的“都市花美男”——即使每日出门喷一把古龙水，他们也会毫不迟疑地褪去上衣，露出精心打磨的腹肌，让人误以为进了香水广告拍摄现场。在对待“男色”的态度上,《小时代》展现出了《欲望都市》相似的态度，即，在此种“传统男性领域”中，女性与男性亦平等。

较之原创剧本，畅销小说改编的电影有一些天然优势：小说的畅销不仅给电影提供了前期观众积累，也让投资方更易了解目标观影群体，进而有的放矢——如果作者本人具有明星效应或所涉题材具有真实影射性，则更为加分。出版于 2003 年的《穿 Prada 的女王》，是颇具代表性的一部。这部讲述名校毕业生在时尚大刊实习经历的小说，在 2006 年被 20 世纪福克斯公司改编成电影，收获了 3.25 亿美元的票房，并获得了两项奥斯卡提名。主演梅丽尔・斯特里普所扮演的角色，影射的正是美国版《Vogue》主编安娜•温图尔。在此类电影的改编上，主角的选择显得成败攸关，同样改编自 2003 年畅销小说的《保姆日记》，主角选择了“女神”斯佳丽・约翰逊，因为“过分漂亮，无法将其当作小保姆”而让许多人拒绝买账，票房惨淡，不足 2600 万美元。

在某些方面，拍摄于 1961 年的《蒂凡尼的早餐》被看成是“小妞电影”的“早期文本”。其中可见如今“小妞电影”的许多经典元素，如名牌崇拜、情感困扰、大都市逐梦以及最后的“大团圆结局”。奥黛丽・赫本在其中饰演的荷莉・格莱特利是一个从外地来纽约的年轻姑娘，热爱派对和热闹生活，其人生理想是钓到金龟婿，然后实现与兄弟弗莱德“买个农场并永远在一起”的生活。与传统的“拜金女郎”不同,荷莉身上有着“女权主义者”的影子存在：为了实现新生活，她从前夫身边逃走——这一举动颇似娜拉的出走。然而，这名每天早上要在蒂凡尼橱窗前吃早餐的时髦女郎，与她同时代的女性主义者绝非同一个物种，她更像是当下的摩登女性——实际上，她也非常为今天的摩登姑娘认可，在许多“小妞电影”中，都可以看到荷莉・格莱特利的小黑裙形象，两者之间形成了有趣的互文关系。

作为一种“产品化”的类型电影，“小妞电影”很少令观影者怀抱艺术期待，但在过去一些年间，依然诞生了一些著名作品。然而，知名度与票房并不意味着精神价值——2010 年，ABC 在一档节目中，称《欲望都市》中的凯莉为“浮躁、自以为是的曼哈顿势利眼”，将其评为“过去 20 年流行文化中最糟糕的 10 个角色之一”。颇有意味的是，此类电影获得肯定的地方，往往来自其“消费主义”的部分，比如服装。不可否认的是，其所制造的流行文化，影响并改变着人们的日常生活。在此处，“消费逻辑取消了艺术表现的传统崇高地位”。

鲍德里亚在《消费社会》中说了一个故事：美拉尼西亚土著人曾经被天上飞行的飞机搅得心醉神迷，但是，这些东西从来没有在他们那里降落过。于是，土著人用树枝与藤条建造了一架模拟飞机，并精心划出一块夜间照亮的地面——他们耐心地等待着真飞机前来着陆。

“人们能够在这里看出消费社会的寓言。”鲍德里亚写道，“消费中受过圣迹显示的人也布置了一套模拟物、一套具有幸福特征的标志，然后期待着幸福的降临。”——这种模拟的、具有幸福特征的幻象，也正是消费社会中,产品化的“小妞电影”所具有的“致命吸引力”。

在电影《欲望都市》中，莎拉•杰西卡・派克借主角凯莉的嘴说，二十几岁的姑娘们来到纽约寻梦，为的是两个“L”，“品牌”（Label）和“爱情（”Love）。实际上，这两个“L”所指代的，是“小妞电影”的两大核心：“物质”与“情感”。多数“小妞电影”，会将这些时髦姑娘对“品牌”的追求作为影片的开端——这保证了影片开场的观赏性，并最终以“情感”作为其结尾——这可以看成是一种“从物质到精神”的价值观的回归。当然，这样的公式也可能依旧是“产品化”的。几乎所有成功品牌都懂得这个规律：在产品销售中，最昂贵也最为核心的部分，正是情感。



联想推荐使用Windows 8。
lenovo FOR THOSE WHO DO.
联想YOGA 2 PRO笔记本
我的时代 任我翻转
敢有不凡芯 跨界二合一
郭采洁
一机 双用 四模式
笔记本模式 站立模式 帐篷模式 平板电脑模式
联想YOGA笔记本系列
联想YOGA 2 PRO
联想YOGA 2 11/13寸
说我翻脸比翻书快？但我翻本更快！
联想YOGA笔记本，360度多模式翻转，
想翻就翻，翻出属于你的时代！
联想YOGA 2 PRO笔记本
● 第四代智能英特尔® 酷睿™ i5处理器
● Windows 8.1
● 13.3寸3200x1800 IPS十指触控屏
● 128GB/256GB SSD硬盘
● 4GB/8GB DDR3L内存
intel inside CORE i5
英特尔® 酷睿™ i5
联想YOGA 2 PRO笔记本采用第四代智能英特尔® 酷睿™ i5处理器
联想网站:www.lenovo.com.cn 联想官方网上商城:shop.lenovo.com.cn 销售热线:400-822-2008 服务热线:400-100-2000 详情咨询联想专卖店或联想授权服务站，产品图片仅供参考，请以销售实物为准。
联想服务，您的数字生活好管家！2年整机全保服务，全面保护，意外无忧！
英特尔、英特尔标识、Intel Inside、英特尔酷睿和Core Inside是英特尔公司在美国和其他国家的商标。



球王贝利成为宇舶表巴西世界杯大使

足球时间

"足球领域如同钟表领域，如果没有严格而精准的历练，能力和优雅姿态只是一个虚无的外壳。"

记者 ✎ 杨聃

不同于奢侈品牌钟爱的网球与马术，足球在其发展的很长一段时间里并没有被高级腕表品牌看好。毕竟，这项发源于英国、绽放在巴西的赛事最初称不上体面的运动。1894年，当20岁的"查尔斯·米勒"带着足球乘船抵达巴西港口桑托斯的时候，巴西人还在关注热闹的板球联赛。因废除奴隶制而重获自由的350万黑奴涌入城市，足球成了他们的最佳娱乐方式，不需要租赁专业的球场或购置昂贵的装备，一个球状物和分界线就够了。随着几场有组织的足球比赛，巴西白人也开始被足球吸引。

1900年，里奥格兰德州成立了





阿根廷球员梅西（左）参观爱彼表厂



宇船表成为 2010 及 2014 年世界杯官方计时

巴西第一家足球俱乐部；1901 年，巴西有了自己的首个足球联赛——the Liga Paulista de Futebol；1904 年，里约州第一家招纳黑人的邦古竞技俱乐部创立。经过近 10 年的时间，足球成为富裕的白人社区和穷苦的黑人贫民同样喜爱的运动。也许就是这种“凝聚力”让赞助商看到了足球在商业上的潜力。1933 年，巴西足球开始职业化，里约热内卢和圣保罗州分别成立了职业联赛，肤色和阶级的障碍也被打破，正如社会学者吉尔伯托·弗雷提出的理论“白 + 黑 = 巴西风格”。如今，职业足球运动员动辄千万的转会费，间接说明了足球运动的影响力。

在 2000 年以前，钟表品牌与足球运动的联系少有提及。能追溯的是 1976 年天梭推出的一枚专为足球裁判员设计的比赛计时器，色彩分明的表盘与刻度清晰地呈现出上下半场的计时。“在足球场上，我认为既要严谨务实又要追求动作美感；事实上，足球领域如同钟表领域，如果没有严格而精准的历练，能力和优雅姿态只是一个虚无的外壳。你可以带球越过所有的对手，完成最漂亮的技术动作，但是最终，如果你的团队失败了，你这些肆无忌惮的炫技就没有一点意义。”梅西说。2005 年，为了庆祝梅西首次获得西甲冠军，他所效力的西班牙足球俱乐部高层向他赠送了一枚爱彼 Royal Oak 皇家橡树腕表，这也奠定了 5 年后，梅西成为爱彼形象代言人的契机。限量发行 1000 枚的皇家橡树系列里奥内尔·梅西限量版腕表摒弃了传统的“Tapisserie”格纹图案重



万国表大型工程师齐达内限量版自动腕表



帕玛强尼 Pershing CBF 系列腕表

新设计表盘，并采用一种制表业中极少使用的材质——钽。钽具有超强的抗腐蚀性，且密度极高（其密度是钢的2倍）。限量版腕表表圈均装配8颗白金抛光六角形螺丝，表带连接处微微泛出蓝灰色光芒，这种独特的色调也来自于钽的使用。2008年奥地利和瑞士的欧洲足球锦标赛上，德国足球协会（DFB）与万国表共同推出了飞行员追针计时腕表德国足球协会限量版。

2010年，宇舶表与FIFA国际足联正式签约，成为2010年南非世界杯及2014年巴西世界杯的官方计时（Official FIFA Timekeeper）和官方手表（Official FIFA Watch）。这是世界杯历史中首次委任腕表品牌作为其官方指定计时伙伴及官方指定手表。“我很高兴宇舶表能够为奢侈品牌参与足球领域开拓道路。我的新目标是影响更年轻的足球迷们。”宇舶表董事会主席让-克劳德·比弗说。做“第一个”从来都不容易，高级制表和足球运动的合作确实是大胆的尝试，比弗对这项合作的信心来源是观看足球的“球迷们”。回想20世纪初里约的第一家足球俱乐部——弗鲁米嫩塞里，他们的观众不乏时髦的太太团和西装革履的绅士，看球赛如同看一场华丽的舞台剧。

就此高级制表品牌和足球合作的连锁效应发生了。2012年，理查德·米勒（Richard Mille）正式成为曼城球会的官方计时合作伙伴。理查德·米勒售出特别设计定制腕表，并将收益拨捐球会旗下的慈善机构City in the Community。2013年，独立制表品牌帕玛强尼联袂巴西足球协会推出的Pershing CBF系列于日内瓦高级钟表沙龙上首次亮相。今年，巴西世界杯不仅让全球的“球迷”疯狂押注所支持的球队，高级腕表品牌也各自选择了阵营。除了以上提及的合作关系之外，艾美与西班牙巴塞罗那签订了为期3年的合作；身兼西班牙皇家马德里队前锋及葡萄牙国家队队长的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多正式加入亳雅的明星团队；宝齐莱与瑞士国家足球队荣辱与共。

每一段合作都促成一枚限量版腕表的诞生，这些限量版都是专为某一球队或队员量身订制的。以帕玛强尼Pershing CBF系列为例，表盘展现了巴西足球协会的三种标志性颜色——金、蓝、绿。另一款全球限量一枚的Pershing Samba Madeira腕表，表盘采用木质镶嵌细工工艺以特写的方式表现了巴西国旗元素及一把吉他，鲜亮的色彩与活泼的桑巴韵律表达着对巴西的敬意。专为运动员打造的腕表则有更加明确的指代性。万国表就曾出一款与球星齐达内共同完成的特别版腕表。以“大型工程师自动腕表”为原型，这枚限量版腕表搭载了自制的51113型机芯，高效比勒顿自动上链系统提供动力的大型发条盒，能够为此腕表提供7天的动力储备。腕表选用了深棕色表盘，表中的阿拉伯数字“10”用醒目的亮红色显示——这是齐达内多年效力于法国国家队期间的球衣号码。白色分钟圈上“27”和“45”两个数字以红色标记，为纪念两个重要的时刻。1998年世界杯决赛中的第27分钟和第45分钟，齐达内用两个有力的头球确定了球队上半场的领先地位，进而锁定了最后的比分，让法国队在巴黎的法兰西体育场（Stade de France）以3比0打败巴西队。



宇舶表 2014 FIFA 巴西世界杯官方手表
Big Bang Unico 双逆跳计时腕表

德国赛车手舒马赫曾说过："一个队员在 89 分钟里踢得毫无生气，但在最后一分钟里射门得分，就会被当作王子来吹捧；而守门员在 89 分钟内表现非凡，却在最后一分钟里失手，就会成为罪人。"足球比赛亦是一场同时间的较量。而在球赛的补时时间里，教练与球员都无法看到准确的剩余时间。罗伯托·曼奇尼就希望拥有一枚适合比赛计时的腕表。理查德·米勒为他解决了这个问题，RM11-01 腕表搭载 RMAC1 机芯，装备年历显示以及飞返计时功能。表盘更依球赛时段进行划分，可显示一个半场 45 分钟的比赛时间以及最多 15 分钟的暂停时间。当半场结束，按下 4 点钟位置的按钮即启动飞返功能，将指针重置回 12 点钟位置，准备好继续迎接下半场赛事。遇到加时赛，再度启动飞返功能，此时腕表便会显示 15 分钟的加时赛时间，以及最多 5 分钟的补时。今年宇舶表推出的 2014 年 FIFA 巴西世界杯官方手表 Big Bang Unico 双逆跳计时腕表是另一款为足球而造的集大成之作。历经 18 个月的研发与测试，由 385 个零件组成的全新自动上链 HUB1260 自产机芯正式亮相，这款中央计时功能的双逆跳计时机芯振动频率为 4 赫兹。这也是目前制表行业内，同类型腕表中唯一采用该机芯技术的腕表。



1976 年天梭推出为足球裁判员设计的专业计时码表

天梭

时捷系列 2014 世界杯特别款腕表具有足球比赛半场计时和加时计时的功能。该系列腕表以 6 款不同配色的腕表，与各国参赛队伍的球衣颜色呼应。

天梭时捷系列 2014 世界杯特别款





宝齐莱

柏拉维 ScubaTec 潜水腕表特别版配有瑞士足球协会的颜色，在黑色背景下，红色格外醒目。44.6 毫米精钢表壳内藏获 C.O.S.C. 瑞士官方天文台认证的 CFB 1950.1 自动上链机芯。



尚维沙

阿森纳特别版 Terrascope 腕表的设计理念为土地和地球。表壳为精钢制，配上直线锻面修饰的灰色表盘和红色的发光物料，灵感源自球会的红色标志。而品牌的标志象征"枪手"，则刻在 6 时位置上。

艾美表

奔涛系列 S 计时表全钢表壳搭配 Nato 材质表带，搭配 Valjoux 7750 自动上链机芯，具有计时功能。表盘计时表圈内置，除了美学考虑外，还可最大限度地降低磨损。



缺觉的世界，悲

文 ✎ 袁越



球迷朋友们，世界杯结束了，大家该回到正常作息了吧？今年世界杯的比赛时间大都是北京时间的深夜，中国球迷们不得不熬夜看球，肯定有不少人第二天上班没精打采，工作效率下降。科学界关于缺觉的研究早就汗牛充栋了，无数论文都证明，缺觉可以导致一个人体力下降，精力无法集中，记忆力丧失，严重的甚至会诱发心脏病，危及生命。

除此之外，那些天天熬夜的球迷们，你们有没有觉得周围的人故意躲着你们？或者对你们另眼相看？没错，研究显示，熬夜会让人变得脾气暴躁，缺乏耐心，或者充满负面情绪，变成一个让人讨厌的家伙。

这还没完。德国波恩大学科学家的研究还显示，缺觉会让人变成一个暂时的精神病，各方面指标都和精神分裂症患者不相上下。

这项研究是由波恩大学神经生理学系教授乌尔里希·艾丁格尔（Ulrich Ettinger）和他的学生娜丁·佩特罗夫斯基（Nadine Petrovsky）完成的，两人从波恩大学找来了24名年龄在18至40岁之间的健康志愿者，通过各种方法让他们24小时不睡觉，然后对他们进行各种测试，包括反应时间和灵敏度等等，以及当面问话和问卷调查，借此来衡量受试者的精神状态。

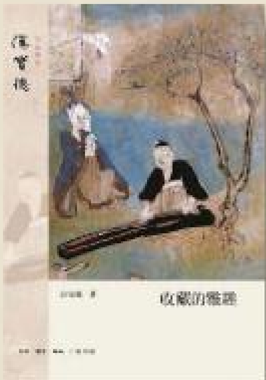
然后，研究人员对受试者进行了前脉冲抑制（Prepulse Inhibition）测试，这是心理学研究领域的一项标准化测试，其目的是为了测量受试者大脑过滤信息的能力。正常人的大脑在事先接到一个程度较低的刺激后，会对随后而来的高强度刺激表现出一定程度的耐受，好像前一个刺激使大脑变得麻木了。这个功能是大脑过滤信息，防止自己被无效信息淹没的重要手段，否则的话，来自周围世界的海量信息就会像潮水一样涌入大脑，使得大脑根本来不及处理它们，很快变成一个废物。

具体来说，研究人员通过耳机向受试者发出一个很响的声音，正常人在听到如此响亮的声音刺激后其脸部肌肉会不由自主地做出抽搐反应，这个反应的强烈程度会被贴在脸上的电极记录下来。此后，研究人员会先传递一个较轻的声音，再发出同样的响声刺激，正常人此时的脸部肌肉抽搐幅度会相应地减少很多，这就是前脉冲抑制。精神分裂症患者的前脉冲抑制和正常人相比要弱得多，他们的大脑不会被前一个轻微的声音刺激所抑制，而是照样做出强烈的反应。

测试结果令研究人员大吃一惊，受试者只需一晚上不睡觉，其大脑的前脉冲抑制功能就会大受影响。“我们此前就知道，缺觉会让人无法集中精力，反应迟钝。”艾丁格尔教授说，“但是我们的试验结果证明，除了上述这些常见症状外，缺觉的人只要一夜不睡，很多神经生理指标就会变得和精神分裂症患者一样，这一点太让人惊讶了。”

由此看来，缺觉的世界，真的是太悲催了！

艾丁格尔教授将试验结果写成论文，发表在2014年7月7日出版的《神经生物学杂志》（*The Journal of Neuroscience*）上。作者认为，这个发现不但揭示了缺觉的害处，还能为生产精神类药物的制药厂提供一个测试新药的方法。此前制药厂都是通过某些特殊的药物来诱发受试者产生暂时的精神分裂症状，然后在他们身上测试新药的疗效，但这种方式诱导出来的症状较为单一，只能模仿精神病人的少数几个特点，不够全面。相比之下，缺觉的人则是更好的试验对象，他们只要一晚上不睡，就能表现出全套的精神病症状，测试新药更加准确。更妙的是，这些受试者只要补一晚上觉就可以恢复正常，没那么多麻烦事。



收藏的雅趣

汉宝德 著　定价：35.00元

作者四十余年的雅藏心得，与读者共享。古物的迷人之处，是它的美质，是它的时代感。经由一件古物，我们所能感受到的，是穿越时代的迷雾，看到一丝丝古代的亮光。它透露出人性的光辉，隐隐暗示着人生的戏剧。



物象与心境：中国的园林

汉宝德 著　定价：45.00元

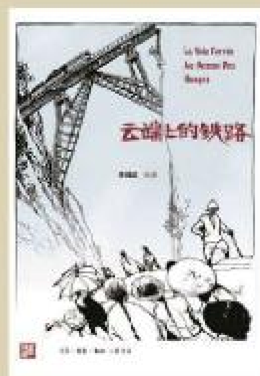
为什么中国文化会产生这样的园林？中国的园林何以成为读书人性格的写照？作者从古代绘画、赋文、器物以及现存名园中，寻找园林精神的蛛丝马迹，勾勒出中国园林思想的发展脉络，也映射出中国文化内在的矛盾与张力。



西藏：世界围绕着冈仁波齐

《华夏地理》杂志社 编著　定价：39.80元

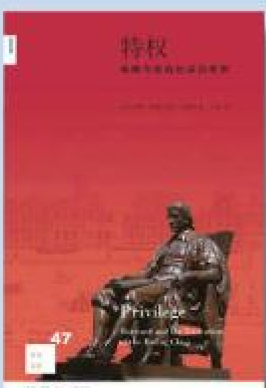
世界的屋脊在西藏，西藏的屋脊在阿里。千沟万壑的土林地貌；跨文化、跨种族、跨宗教的神山冈仁波齐、和湖玛旁雍错；古格王朝覆灭后遗留的城堡、石窟、壁画、经书；象雄王国都城穹隆银城是在曲龙，还是在卡尔东？遍及阿里各县的岩画，关于其内容、年代，学者、僧人、牧民有着怎样截然不同的解读？



云端上的铁路

李昆武 绘著　定价：35.00元

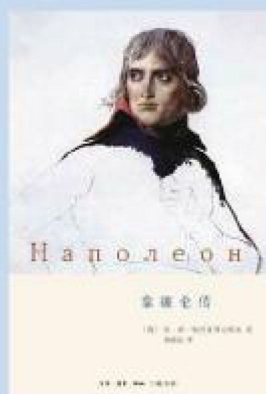
1910 年建成的滇越铁路，是中国现存最古老的且仍在运行的一条米轨铁路。20 世纪初，法国人乔治・奥尔谦特，见证了滇越铁路修建的全过程。李昆武透过他留下的照片与文字，以漫画形式浪漫地表达了那段艰辛而又极富传奇色彩的岁月。



特权：哈佛与统治阶层的教育

［美］罗斯・格雷戈里・多塞特 著　定价：35.00元

一个年轻哈佛人的自述，真实坦率且诙谐风趣。作者获得杰出教育的梦想未能在哈佛得到实现，他发现学校里充斥着精英主义、拜金主义、利己主义以及权欲和野心。本书是全面了解美国大学生活的第一手资料，是世纪之交美国精英教育的生动纪实和反思。



拿破仑传

［俄］德・谢・梅列日科夫斯基 著　杨德友 译　定价：68.00元

关于拿破仑的故事，远远多于任何一位近代人士的写作。关于他，我们所知甚多。然而，奇怪的是，我们得知的越多，对他的理解就越少。这本写于1928年的《拿破仑传》，以宗教哲学角度看待这位历史人物，试图"展现他的面貌，窥视他的灵魂"。

德国“第 12 人”：数据时代的数据分析

文 ✏ 张斌



德国足球苦行十载，七战功成，登顶之时引来话题无数。德国人之团队理念自然不仅仅限于团结和谐之意，更彰显对于现代足球的精深认知。引进私人资金在巴西修建的“德国之家”训练基地羡煞世人，原本仅仅900人口的海滨小城赛古港居民惊异发现他们有了一干德国邻居。每从小城出发，德国队目标胜利，其保障恐难有人能与之相比。当下时代，修屋盖房不是难事，来个数据应用才最为时髦，德国人不甘人后，甚至再度领先，由此证明，没有数据，你已经读不懂足球了。

SAP，德国知名企业，老板痴迷足球，投资德甲球队霍芬海姆曾一飞冲天。2006年世界杯，德国点球大战阿根廷，门将莱曼从助理教练勒夫手中接过一张揉皱的小纸条，上面写满了阿根廷球员射点球的特点秘笈。这段佳话颇具“前数据时代”的风貌。8年过去，小纸条兴许真没有了，但数据研究一日不可懈怠。德国足协近几年与SAP通力合作，研发出一套名为Match Insights（比赛洞察）足球数据分析系统，如今是德国队“军品”，今年四季度就将成为“民品”。

22个人90分钟的游戏，能产生多少数据呢？据说，10名球员10分钟内做三球传递训练，即可孕育出700万个数据，更何况高手们的顶尖对决。Match Insights在比赛现场至少要安放好8台摄像机，动态捕捉大量的影像素材，经过后台处理后，以最快速度为教练排兵布阵提供有效的判断佐证，一杆秃笔和厚厚笔记本的时代宣告结束。系统生成的数据随时可以同步到教练组成员的各种移动端上，小纸条已是文物。数据显示很是友善，好似电子游戏的界面，有趣好玩儿。

一场足球比赛的数据称不上大数据，汇聚很多场也不过是很多数据而已，Match Insights的价值在于快速读取分析，争取达到人工智能的水平。一段时间的数据积累提示勒夫，德国队若想发生节奏上的改变，必须提高平均传球时间间隔。2010年世界杯，德国队这个数据是3.4秒，本届增速为1.1秒，这也许就是德国队攻击强劲，推进迅速的必然结果，勒夫的初心终于达成了。与巴西队半决赛，德国队虽然控球率不过49%，但是比巴西队创造了更多的破门机会，究其根本就在于传球质量的进步。四分之一决赛与法国一战前，德国教练组通过对于法国队本届比赛的数据分析发现，对手的左路防守空当明显，后卫助攻后往往回防不力，因此制定了针对性战术，坚定地从自己最为擅长的右路实施打击。初战葡萄牙，博阿滕从教练组获得一组路线图，那是C罗惯常突入禁区的路径以及禁区内的假动作特征，做到心里有数，到场上就踏实多了。

如果说以上数据尚属常态的话，Match Insights还能通过数据分析提供两队的立体“防守阴影图”，可以显示每位防守球员的身躯在防守中可以延展的有效区域。针对本方，那就是一定要注重防守阵形的内在关联性，针对敌方，那就找到撕裂防线的缺口。生冷的技战术分析并非是Match Insights的全部，德国人还与科隆大学合作，让大学生们通过海量数据的分析，研究巴西球员在压力环境下的心理反应，甚至在遭受犯规后的本能反应都有记录，深入到这种程度，战胜巴西该是情理之中吧。

向Match Insights要制胜锦囊，是每一位足球人的渴求。但数据价值不仅限于此，长期沉淀下来的数据可以将每位球员的生理和心理状态做出最为真实的描述，了解人才是第一要务。因此，未来Match Insights会针对每位球员提供有针对性的训练计划建议和医疗方案。

“新型大国关系”还要接着“耗”

文 / 宋晓军

7月10日，中美第六轮“战略与经济对话”结束后，海外媒体并不像国内媒体那样注重对话的“成果”，而是更注重“分歧”。比如路透社在报道中称：“并无迹象显示双方在棘手的网络安全和海洋纠纷问题上取得进展。”对此，一位看过我在2014年第8期《三联生活周刊》上写的题为《构建“新型大国关系”需要“耗着”》专栏的媒体记者给我打来电话，开玩笑地问：中国“耗”出结果了吗？我回答：你要看出“结果”，要先关注有关海军建设的信息。

我之所以这样回答，是因为我在那篇专栏里是以海军建设为例子的。巧合的是，就在“中美战略与经济对话”开始前9天的7月1日，美国海军向国会提交了“海军未来30年造舰计划”。随后，在7月7日，美国海军的第一、第二“把手”——作战部长和副部长就向国会提交了一份对2015财年国会要削减战略导弹核潜艇拨款的“申诉”。他们在“申诉”中强调，若如此削减拨款，海军将无法保证现役的14艘“俄亥俄级”弹道导弹核潜艇正常运营的安全。而按照美国与俄罗斯新签署的“削减进攻性战略核武器条约”，未来美国的洲际弹道导弹中的70%都将部署在这些核潜艇上。除此之外，海军作战部长还首次对媒体“诉苦”说，如果未来10年严格执行2011年的“预算控制法案”，海军将无法完成未来30年维持306艘舰艇的计划。特别是预计2021年开工建造、替代“俄亥俄级”的新型弹道导弹核潜艇的计划更难以落实。面对美国海军的“诉苦”，政府和国会会不管持续攀升的财政赤字继续按目前模式维持一支强大的海军吗？7月2日，美国政府中的文职海军部长马伯斯（Ray Mabus）签发了一份海军未来三年的转型计划书。在“计划书”中有三个事件节点：2014年寻找机会，2015年进行需求评估，2016年制定转型的实施计划。同时，“计划书”中还特别强调了转型要基于“人”、“平台”、“能力”和“伙伴关系”四个关键要素，原则是不浪费纳税人的每一美元。很显然，作为政府中文职官员，马伯斯是很清楚政府“钱袋子”是必须要收紧的。那么按照这份“计划书”，美国海军怎样才能“减支增效”呢？现实的例子是：利用“伙伴关系”这个要素，让日本解禁集体自卫权承担更多的军事职能，即美国海军“减支”收缩，让日本“增支”扩张。

接下来的问题是，美国加解禁了集体自卫权的日本，在西太平洋对中国能维持多长时间的“优势”呢？我们可以把2021年设置为一个时间节点来测算一下。假定美国严格执行“预算控制法案”，其军费在未来7年大约要下降20%。而日本只能采用增加消费税的办法小幅增加军费（日本增加5个百分点的消费税，除去填补社保的增幅，只能维持军费的小幅增长），将财政的赤字危机向后推。相比之下，中国经济只要能保持7%的经济稳定增长，并按时完成今年7月1日出台的财税制度改革（政府承诺2020年完成），届时中国的军费按正常增幅应该是现在的两倍。也就说，届时中国军费大约是美国的40%～50%，是日本的4～5倍。这样，中国海军的实力比起今天，一定会有更大的改观。从这个意义上看，中国是可以淡定地“耗”下去的。因此中国领导人在7月9日出席中美“战略与经济对话”时说了一句意味深长的成语：合抱之木生于毫末，九层之台起于累土。当然，在这期间为了防止有人“发疯”，领导人也一直在强调军队要做到“能打仗、打胜仗”。



7月9日，中国国家主席习近平和美国国务卿克里共同出席中美第六轮“战略与经济对话”联合开幕式

世界杯与毕业季

文 蒋霖（青岛） 图 陈曦



4 年前的世界杯，正值毕业，是我第一次认真关注这场足球盛宴，或许是因为即将离开温情脉脉的校园，每个人都似乎更加珍惜这最后的狂欢。2010 年 6 月那些湿热躁动的夜晚，随着开场哨一声吹响，每个宿舍的电脑里准点传出呜呜祖拉的轰鸣，顿时有置身南非的现场感，每部电脑都被充分利用，闪烁的屏幕后是五六双专注的眼睛。因为信号不同步，失落的叹息声与兴奋的欢呼声此起彼伏，常常是隔壁已经为进球狼嚎半分钟，这边才目睹精彩的破门，我们像反应迟钝的孩子，虽然快乐延迟到来，却丝毫不减它的简单纯粹，于是又是一阵激情的呼啸与尖叫。

晚上忙看球，白天忙毕业。当时梦寐以求去报社当一名记者，可惜我们学校既不是“985”也不是“211”，简历投了不少，却连当地报社的面试机会也没捞到。找工作屡屡受挫，只能在世界杯中寻求慰藉。第一场是西班牙对瑞士，斗牛士们占尽优势，可就是得势不得分，最后反被瑞士防守反击进了一球并最终小胜。西班牙是夺冠大热门，却出师不利，让人唏嘘。瑞士蕞尔小邦，却是那届世界杯唯一击败冠军的球队。看着希斯菲尔德赛后淡定离场却难掩内心的喜悦，于是勉励自己说，“屌丝”也会有春天，努力吧。

我们要看球，更要想办法在这座城市活下去。这座城市以其美丽的海滨和工资低消费高、居大不易而闻名。无奈之下，只好合租，我和三个同学住进了一个卧室，卧室很大，有四个床位，上下铺排列，由于是部队大院的房子，水电费全免，所以价钱十分合算。帮我搬家的哥们儿笑着说，你们这是把大学宿舍搬到外面来了。

新住处是套四的房子，每个单间都和我们的卧室一样被装修成了学生公寓，所以住下了十多个人，几乎全是刚毕业的学生，有男有女，十分热闹，有人忙着工作，有人准备考研，还有的是利用假期短暂兼职。客厅有电视，于是大家一边打牌一边看新版红楼，两不耽误，到了 22 点钟，球赛马上要开始了，女生主动把电视让给男生，于是一边打牌一边看球。这时门开了，一个陌生的漂亮姑娘突然出现在我们面前，我们还纳闷走错门了吧，谁知姑娘羞涩地笑笑，拔出钥匙就进门了——原来都是同一屋檐下，之前怎么没见过呢？

当时有三种选择，一是留下来继续找工作，二是重新准备考研，三是回老家求亲告友。我本是随遇而安的人，既然手头还有钱，就没有必要提前做出决定。这时一起住的哥们儿收到了一家企业的面试通知，于是拉着我一起去。到了之后才知道是一家国企，要为自己的下属企业招人，上午面试加笔试，中午管饭，土豆腱子肉，还有排骨，下午接着面试。很多人以为要去乡下的厂区，所以提前打了退堂鼓。我觉得伙食不错，便觉得有了坚持的理由。在回住处的路上，我接到面试领导的电话，我被留在总部了！这是我临近毕业半年来最开心的一件事，以至于在公交车上险些高兴得跳起来。

不管怎么说，终于有了像样的着落，周围的非议被暂时弹压下去。公司管吃管住，刚入职也没什么具体工作，除了去海边跑步锻炼，还有漂亮的姑娘邀我同去广场学跳舞，日子过得优哉游哉。世界杯决赛的时候，我和刚熟识的同事一起摸黑溜到办公室看球，那是我看的第一个世界杯决赛，荷兰人企图用凶狠的犯规打乱斗牛士行云流水的传接配合，比赛一度沉闷胶着，小白打入绝杀进球的时候，我小小兴奋了一下。西班牙是那届世界杯我最看好、最支持的球队，他们最终夺冠，而我也如愿找了份工作，没理由不高兴。

世界杯结束了，毕业的骊歌也已经唱完，新的生活马上就要展开，我穿上了正装和皮鞋，不知不觉间，“沸腾的大油锅里，青春转瞬就将变成一根老油条”。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM

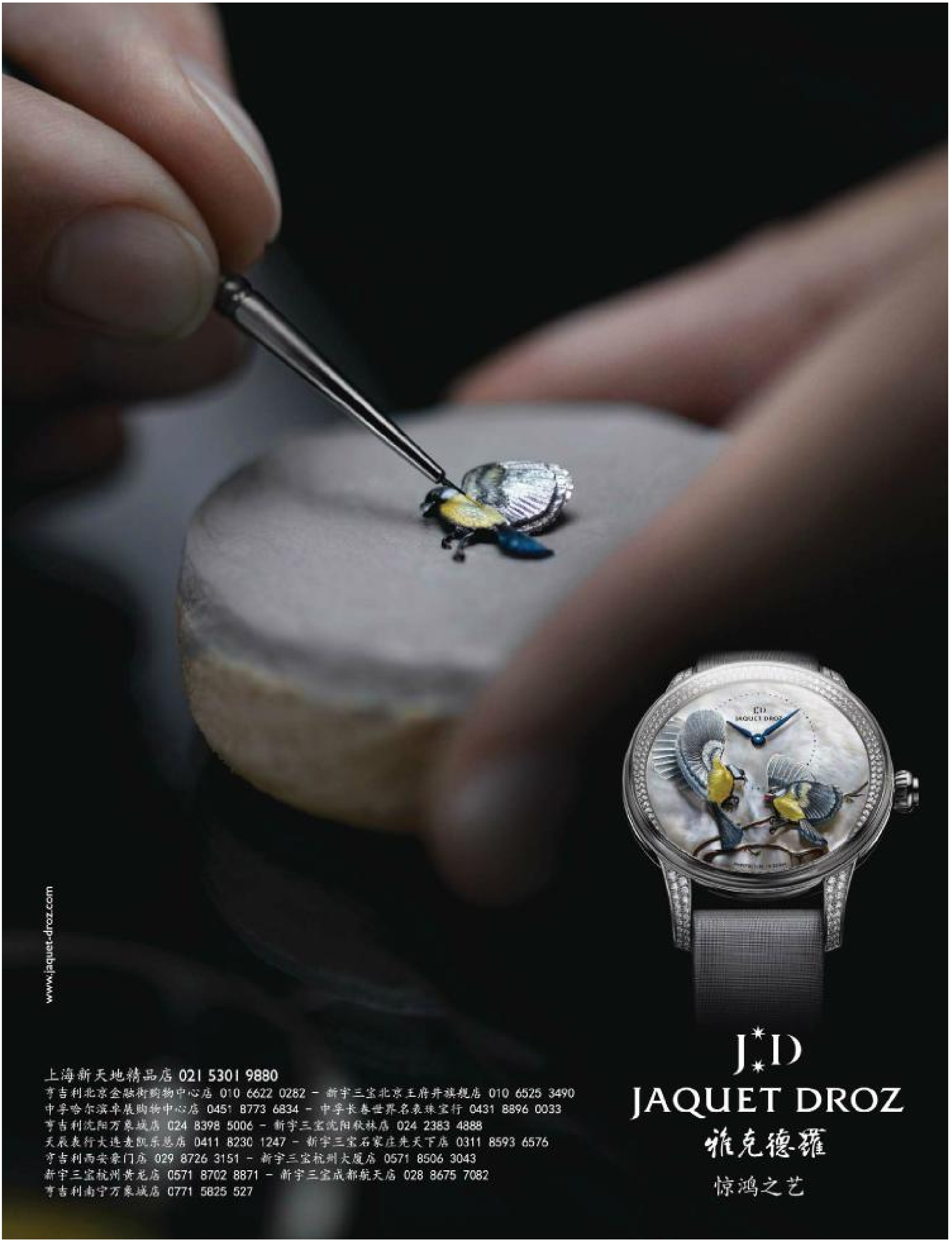


昆仑山

雪山矿泉水



微信扫一扫，关注昆仑山雪山矿泉水官方微信，参加活动赢取精彩好礼


www.jaquet-droz.com
上海新天地精品店 021 5301 9880
亨吉利北京金融街购物中心店 010 6622 0282 - 新宇三宝北京王府井旗舰店 010 6525 3490
中孚哈尔滨卓展购物中心店 0451 8773 6834 - 中孚长春世界名表珠宝行 0431 8896 0033
亨吉利沈阳万象城店 024 8398 5006 - 新宇三宝沈阳秋林店 024 2383 4888
天辰表行大连麦凯乐总店 0411 8230 1247 - 新宇三宝石家庄先天下店 0311 8593 6576
亨吉利西安豪门店 029 8726 3151 - 新宇三宝杭州大厦店 0571 8506 3043
新宇三宝杭州黄龙店 0571 8702 8871 - 新宇三宝成都航天店 028 8675 7082
亨吉利南宁万象城店 0771 5825 527
J.D
JAQUET DROZ
雅克德罗
惊鸿之艺